在棲蘭

我們離炙熱的平原越來越遠了，隨著顛簸的車震一路駛向棲蘭。入山越深，震盪越厲害，但即使道路佈滿石頭與坑洞，遊覽車並未因此而減速，熟識路況的司機在每一個大起伏來臨之前，都會踩緊油門，用更快的速度將車子送上斜坡。

車子越爬越高，劇烈的震盪也從無歇止的現象，看來這種震動會持續到終點。但是台灣遊客畢竟特異，即使車子震得使人不斷撞到車窗，眾遊客們依然好眠。不知是涼爽的氣溫使然，還是人在山中自有一種安全感。

在向山中行進的期間，隨著海拔漸高，車窗沾上細雨與長年飄散不去的雲霧。我想照下來，但是沒有相機。我想看山崖底下的風景，但是我的座位是面向山壁那一側。這好慘，地不利人不合，怎麼辦？我除了用眼睛不斷吃下山壁那片模糊的綠色之外，只能憑藉爛爛的手機，執拗地硬是在

這片山壁留下一點痕跡......。

這種照片了看了使人暈眩，向後倒退的樹影與花草像被強風吹皺的臉皮，再美的臉龐與體型都會被揉到變形。這樣的照片我只照了一張，因為害怕大自然在經過這樣的變形，會導致山神憤怒而使我的手機故障。

繼續搖晃繼續震動，已經慢慢適應了路上的顛簸，眼皮也隨著越來越重。我果然是台灣人，在適應了路況之後做了一個飛翔的美夢。

大約過了半個小時，在遊覽車即將到達棲蘭的前十分鐘，我自動醒來。此時窗外的霧氣更濃，溫度更低，滿鼻嗅到的都是冷涼的水氣。不久後，目的地到達。

一下車，才知道車上所見的雲霧，顯然是九牛一毛。我面向山的高處與步道入口的低處，那滿坑滿谷的霧靄與水氣，使人真正感受到山是有力量的。古代人的泛靈論，原來是這麼來的。

被霧籠罩的山林，看不清去路與地景，但這種朦朧幽深，卻有一種勾引旅人的味道在其中。很像遮著臉龐的回教女孩，總讓人想看看頭巾後的模樣。隨著導遊的催促，我們往入口處前進。

據說來棲蘭，看的主要是神木。老實講，我對於高聳巨大的神木並沒有太大的興趣，即使知道這些近五十棵巨大神木的年齡，我仍然無法從他們的外觀與形貌來分辨他們彼此之間的差異，還是山中的雲霧隨時會遷徙挪移、陽光會斑駁地透進，草木們熠熠生輝，比較有意思。

導遊說，神木們都有名字。

名字不是來自於品種的界定，而是不知道哪些人幫這些神木們取了人名。這些人名不是突發奇想福至心靈的亂取，是根據他們斷定的樹齡，從歷史中找出名人的生辰與其對應。例如這群神木中，有嬴政也有劉秀、有韓世忠也有歐陽修、有孔丘也有華佗、有關羽也有諸葛亮、有王昭君也有文天祥。這樣的命名主要是幫助記憶樹木的年齡，但是總覺得當中沒有外國人，就無法突顯這群樹木從歷史中走來的時間感，如果當中有蘇格拉底、屋大維之類的，應該會熱鬧一點哈。

我從頭到尾只照了一張樹名，是華佗的，下列幾張命名是我二姐照的。

從照片上看來，便可知曉相機與手機的差異。這些神木們主要是紅檜與扁柏，都是帶有香氣的木質，當中有些神木的外皮裸露，氣味便毫不遮掩地傳送出來。還沒有走近樹旁，香氣已先行造訪鼻腔，紅檜濃香艷麗，像胭脂水粉，拍送迷魂奪魄的費洛蒙；扁柏亦是香味極厚，但不似紅檜那麼唐突，憑空送來一個帶火的辣吻，而是像一團柔和的冬陽，不會刺人眼目卻無法忽視，這種既明亮又低調的香味，有表層又有景深，不是熱烈狠吻你的唇，而是輕輕地貼近臉龐眼皮與額頭，讓身體髮膚都沾上一層酥麻，讓你的內臟毛細都虛軟如絲，難以抵抗。

修辭累了，讓我們饒過它，回到細雨綿綿的山林。所以，我之所以只照華陀，實則因為他是扁柏，並且昂然挺立，不似其它神木大都狀如蒙魌。但是華陀因為生長的地勢較崎嶇，所以大部分的遊客都只限於眼神致敬。我不依，並且擅自脫隊擅自攀爬宛如陸客，就是要一覽全豹。

我的誠意其實是很足夠的，但即使如此，照出來的照片仍然讓我覺得非常失態。不知為什麼，我的照片總讓人感覺「毫無重點」，明明是盡力照了全貌，看起來卻像是照到空氣一樣。

其實走到華佗的時候，已經接近步道的尾聲了。這時，空氣的裡雲霧大量增加，既濃且濕，不久後，小雨就落下來了。

在這段步道當中，有經過一些景色，我將他們拍了下來。由於我對植物並不熟悉，但看了美麗的或新奇的，也順便將他們拍下來。以下的植物我沒有一個是叫得出名的。

過了華陀，就是大霧了。這時，手機的好處慢慢顯現出來。當所有的相機都試圖穿越濃濃的大霧來拍攝時，我的手機淡淡地說：「來之，安之。」所以以下的風景，相信大家能體會什麼是霧了。

雨勢漸大，滿溢的霧氣也逐漸被沖散了。這時飄邈的仙氣逐漸褪去，露出了翠綠的道袍......。

至此，旅途馬上就要結束了。在步入出口樓房的同時，滂沱大雨也落下了。山中的大雨氣勢非凡，雄渾而不粗暴，與都市裡的暴雨差別甚大，森林裡的是曹操，城市中的是蕭告。進入樓房後，大家排隊上廁所，上完廁所洗完手，洗完手手再吃飯，腸病毒，跑光光，免祈禱，漸漸好。呃，總之後來就是吃飯了，據說原本是吃竹筒飯，但後來不曉得什麼原因變成吃便當。大家都餓了，即使便當飯粒冷硬如冰過的年糕，也沒有任何青菜，但餓了就等同於食不知味，什麼都能下嚥。

在等待遊覽車接駁時，我站在樓層頂端的陽台上，拍下了這一張。
此時山裡紛紛的霧雨，在這裡都落成了記憶。