跳到主要內容

在棲蘭

我們離炙熱的平原越來越遠了,隨著顛簸的車震一路駛向棲蘭。入山越深,震盪越厲害,但即使道路佈滿石頭與坑洞,遊覽車並未因此而減速,熟識路況的司機在每一個大起伏來臨之前,都會踩緊油門,用更快的速度將車子送上斜坡。

車子越爬越高,劇烈的震盪也從無歇止的現象,看來這種震動會持續到終點。但是台灣遊客畢竟特異,即使車子震得使人不斷撞到車窗,眾遊客們依然好眠。不知是涼爽的氣溫使然,還是人在山中自有一種安全感。

在向山中行進的期間,隨著海拔漸高,車窗沾上細雨與長年飄散不去的雲霧。我想照下來,但是沒有相機。我想看山崖底下的風景,但是我的座位是面向山壁那一側。這好慘,地不利人不合,怎麼辦?我除了用眼睛不斷吃下山壁那片模糊的綠色之外,只能憑藉爛爛的手機,執拗地硬是在
這片山壁留下一點痕跡......。
這種照片了看了使人暈眩,向後倒退的樹影與花草像被強風吹皺的臉皮,再美的臉龐與體型都會被揉到變形。這樣的照片我只照了一張,因為害怕大自然在經過這樣的變形,會導致山神憤怒而使我的手機故障。

繼續搖晃繼續震動,已經慢慢適應了路上的顛簸,眼皮也隨著越來越重。我果然是台灣人,在適應了路況之後做了一個飛翔的美夢。


大約過了半個小時,在遊覽車即將到達棲蘭的前十分鐘,我自動醒來。此時窗外的霧氣更濃,溫度更低,滿鼻嗅到的都是冷涼的水氣。不久後,目的地到達。

一下車,才知道車上所見的雲霧,顯然是九牛一毛。我面向山的高處與步道入口的低處,那滿坑滿谷的霧靄與水氣,使人真正感受到山是有力量的。古代人的泛靈論,原來是這麼來的。
被霧籠罩的山林,看不清去路與地景,但這種朦朧幽深,卻有一種勾引旅人的味道在其中。很像遮著臉龐的回教女孩,總讓人想看看頭巾後的模樣。隨著導遊的催促,我們往入口處前進。

據說來棲蘭,看的主要是神木。老實講,我對於高聳巨大的神木並沒有太大的興趣,即使知道這些近五十棵巨大神木的年齡,我仍然無法從他們的外觀與形貌來分辨他們彼此之間的差異,還是山中的雲霧隨時會遷徙挪移、陽光會斑駁地透進,草木們熠熠生輝,比較有意思。
導遊說,神木們都有名字。

名字不是來自於品種的界定,而是不知道哪些人幫這些神木們取了人名。這些人名不是突發奇想福至心靈的亂取,是根據他們斷定的樹齡,從歷史中找出名人的生辰與其對應。例如這群神木中,有嬴政也有劉秀、有韓世忠也有歐陽修、有孔丘也有華佗、有關羽也有諸葛亮、有王昭君也有文天祥。這樣的命名主要是幫助記憶樹木的年齡,但是總覺得當中沒有外國人,就無法突顯這群樹木從歷史中走來的時間感,如果當中有蘇格拉底、屋大維之類的,應該會熱鬧一點哈。
我從頭到尾只照了一張樹名,是華佗的,下列幾張命名是我二姐照的。


從照片上看來,便可知曉相機與手機的差異。這些神木們主要是紅檜與扁柏,都是帶有香氣的木質,當中有些神木的外皮裸露,氣味便毫不遮掩地傳送出來。還沒有走近樹旁,香氣已先行造訪鼻腔,紅檜濃香艷麗,像胭脂水粉,拍送迷魂奪魄的費洛蒙;扁柏亦是香味極厚,但不似紅檜那麼唐突,憑空送來一個帶火的辣吻,而是像一團柔和的冬陽,不會刺人眼目卻無法忽視,這種既明亮又低調的香味,有表層又有景深,不是熱烈狠吻你的唇,而是輕輕地貼近臉龐眼皮與額頭,讓身體髮膚都沾上一層酥麻,讓你的內臟毛細都虛軟如絲,難以抵抗。
修辭累了,讓我們饒過它,回到細雨綿綿的山林。所以,我之所以只照華陀,實則因為他是扁柏,並且昂然挺立,不似其它神木大都狀如蒙魌。但是華陀因為生長的地勢較崎嶇,所以大部分的遊客都只限於眼神致敬。我不依,並且擅自脫隊擅自攀爬宛如陸客,就是要一覽全豹。

我的誠意其實是很足夠的,但即使如此,照出來的照片仍然讓我覺得非常失態。不知為什麼,我的照片總讓人感覺「毫無重點」,明明是盡力照了全貌,看起來卻像是照到空氣一樣。


其實走到華佗的時候,已經接近步道的尾聲了。這時,空氣的裡雲霧大量增加,既濃且濕,不久後,小雨就落下來了。


在這段步道當中,有經過一些景色,我將他們拍了下來。由於我對植物並不熟悉,但看了美麗的或新奇的,也順便將他們拍下來。以下的植物我沒有一個是叫得出名的。

過了華陀,就是大霧了。這時,手機的好處慢慢顯現出來。當所有的相機都試圖穿越濃濃的大霧來拍攝時,我的手機淡淡地說:「來之,安之。」所以以下的風景,相信大家能體會什麼是霧了。




雨勢漸大,滿溢的霧氣也逐漸被沖散了。這時飄邈的仙氣逐漸褪去,露出了翠綠的道袍......。


至此,旅途馬上就要結束了。在步入出口樓房的同時,滂沱大雨也落下了。山中的大雨氣勢非凡,雄渾而不粗暴,與都市裡的暴雨差別甚大,森林裡的是曹操,城市中的是蕭告。進入樓房後,大家排隊上廁所,上完廁所洗完手,洗完手手再吃飯,腸病毒,跑光光,免祈禱,漸漸好。呃,總之後來就是吃飯了,據說原本是吃竹筒飯,但後來不曉得什麼原因變成吃便當。大家都餓了,即使便當飯粒冷硬如冰過的年糕,也沒有任何青菜,但餓了就等同於食不知味,什麼都能下嚥。

在等待遊覽車接駁時,我站在樓層頂端的陽台上,拍下了這一張。
此時山裡紛紛的霧雨,在這裡都落成了記憶。

註:我原本想比較認真寫的,但是配合圖說明實在太累人,所以就越寫越隨便了@@"


留言

Min-Chun寫道…
好美的地方, 好想去唷.....不過總覺得很適合拍鬼片 :P
這位泰泰寫道…
這裡真的很美,空氣也很好,您下次回台時,再帶您父母親去玩玩,很值得一遊。
只是說,食物方面可能就要多忍耐一些了。

這個網誌中的熱門文章

海角新年

過去幾個春節,我家和我們的親家都會共同出遊,第一次是去小墾丁的渡假村,第二次是去墾丁,第三次,也就是今年,還是去墾丁。而在非春節期間,兩家尚有去年夏季到宜蘭遊玩。 這麼多次共同出遊,最明顯感受到的,是兩家之間的相處越來越為融洽。一開始,雖然彼此都很客氣,但總是能感受到兩家之間在情感上的角力,像是言語之間總是會讓人感受到「我對你家的女兒(兒子)很好唷」或是「我們家的女兒(兒子)對你家的兒子(女兒)可是很包容唷」這類的,有點令人難堪卻又不便反駁的尷尬。但過了幾年,在我二姐和姐夫的努力,在大家越來越熟悉的情況下,這種情感上的角力也慢慢淡化了,取而代之的是「你們兩個(指我姐和我姐夫)怎麼都不怎樣怎樣」這類的話,兩家的態度顯然慢慢將自己的女婿(媳婦),真正當成自己的兒女了。雖然我想我姐和姐夫會對這類的言語感受到一些壓力,但是實際上,旁人對他們的關其實慢慢的從「監視與命令」鬆綁至「建議與妥協」了。 看到兩家有這樣的轉變,心中很開心,而且我和姐夫的弟妹也慢慢的比較有話聊了,雖然彼此的言語還很生澀,但是起碼打破了僵局,相信彼此之間的友誼也會慢慢展開。 今年住在名叫「船帆石600」(下圖一,中間白色那棟)的民宿裡,顧名思義,這間民宿正好面對著船帆石,而且位於600號。好天氣加上還不錯的景點,再加上舒適的民宿,這三天兩夜的行程,的確讓人精神放鬆了許多。 這間民宿共有三間房,兩間兩張大床的四人房,一間雙人房。四人房有獨自的衛浴設備,但二樓的四人房浴室和廁所是分開的,三樓的四人房浴室和廁所是合在一起的,但二樓的雙人房的衛浴在一樓,比較麻煩一點。我們共有10人,所以正好將整棟租下來。 這間民宿的價格不算高昂,室內的設施與服務都也還不錯,而且通風好、光線充足,實在沒什麼好挑剔的。而且屋主在前後院都有種植一些植物,看起來特別清爽。 上面幾張照片都是門口的模樣,雖然不大,但還是能感受到屋主的用心。當夜晚來臨時,路旁高聳的的路燈還是會提供適合的燈光,並不會讓人感受到黑暗,或是海洋的陰森。這時候在門前的桌椅小酌,就著海浪的潮聲,也是很舒適的。而下面的照片,則是三樓的後陽台,雖然只是小小的空間,但下午時分,這裡的陽光沒有前院猛烈,坐在這裡聊聊天,喝喝茶也是不錯的享受。 我覺得我好像在幫這間民宿打廣告哈!其實,因為我們大家都很喜歡這間民宿,日後若還來墾丁,相信也...

書櫃裡的大廚們

我小的時候,就喜歡去廚房,看著我娘洗菜切煮,那時總對於娘親可以快速地將食材切片、切絲、滾刀、剁末驚嘆不已,也很喜歡看巷口的攤子上擺著一大鍋米粉湯冒泡冒煙,油豆腐與豬肝連被擱在鍋緣的景象。那種食材與烹飪技藝的交織,像是魔術表演,也像砌磚疊牆,在可理解與不可理解之間展現美味。 不知道是對於技藝的癡迷或是對食材的好奇,從小就對烹飪很有興趣,狂熱程度儘管不及當年的小叮噹與聖鬥士星矢,也無法像小時後閱讀的《苦女淚影》、《苦女凱歌》裡頭的張莉莉,或是像寫出《南方絳雪》、《雲吞城市》、《紅燜廚娘》、《饕餮書》的蔡珠兒一樣,五、六歲就踏著板凳炒菜,但至少在小學二年級的時候就可以煎出一個漂亮半生的荷包蛋,或是煮一碗加了青菜加了蛋的泡麵。因為喜歡進廚房,也見證到我外婆的「炒米仔」、「蘿蔔糕」、「咖哩飯」的做法;「炒米仔」是一種將生米與砂糖炒成脆硬香甜的傳統點心,可保存良久,儘管堅硬如石,但米香與糖香使這點心非常好吃;而蘿蔔糕與咖哩飯的做法與目前做法大同小異,只是蘿蔔糕的蘿蔔含量高,蘿蔔味重,咖哩一定要用「印度咖哩」與大量洋蔥......。我們並未紀錄外婆的食譜,殊為可惜,上頭三項點心菜餚的做法我也只是依稀記得。想到現在煮咖哩,不怕麻煩地自己調咖哩粉配方、炒焦糖洋蔥、炒麵粉......,卻從未試著作過外婆的做法,或許未來應該試著做做看,或許我娘會喜歡。 總之,在經過了掛著黃鼻涕玩紅綠燈的幼稚年代之後,我上了國中、上了高中、進了大學,中途開發了多項興趣,遂荒廢廚藝,淪為返家只知靠妖的飯來張口之徒。大學畢業以後,隻身至台中讀書,因東海夜市吃食粗糙,乏善可陳,食之不僅煩膩,也令人憤怒,是以購入卡式爐,嘗試用拙劣的廚藝堵住愛靠妖的肚腹,遂重拾烹飪的興趣。 之後因緣際會地以當代台灣的飲食散文作為研究主軸,滿書的菜餚食物,越讀越餓,於是我煮,用力煮,用飽脹的胃袋提振研究的精神。在這段時間,除了購買文本、理論書籍之外,也開始買食譜。賃租的小房子沒有設備,老實說,一般的菜色都很難煮,遑論食譜上那些精緻美麗的西點西餐。當時買食譜,不知道是因為貪圖美麗的食物照片,還是出現買了食譜廚藝就會進步的自我催眠,但也從這個時候開始,才漸漸明白食譜如何閱讀,如何透過揣摩判別這食譜的味道大致如何。於是便越來越喜歡蒐集那些大廚精湛的手藝,食譜也越來越多了。幸虧經過多年的中文系訓練,買書越來越懂得節制,不再恣意亂買。退...

屬於我們的小秘密

 請客吃飯是一件極其快樂的事,但同時也能讓人累得筋疲力盡。毛澤東曾說:「革命不是請客吃飯」,將請客視為家庭廚房之間微不足道的小事。或許在爐灶間割烹炒炸的確比不上革命的雄壯霸氣,但要將眾位親友伺候得服服貼貼、賓主盡歡,前後所準備的事項之繁複也不容小覷。不僅要顧及食物的品質、合宜度以及風味,更要讓大家感受到飲食的歡樂以及情感的交流。 我請過幾次吃飯了,但要流暢地、從容地將準備的菜餚一一上桌還是覺得很困難。最常見到的情況還是我拿著木匙慌亂地在廚房間打轉,一邊吆喝著來吃飯的親友幫忙,一邊慌張地鬼叫。等到上菜速度被我拉慢之後,再來安慰自己說:「這樣可以聊久一點......。」 以往請客,我總是能夠使喚我的親友們,但這次不同了,這幾個顯然是來當大爺的,唯一願意幫忙的也不諳烹飪,只有端盤子的份(但很感謝他幫忙洗碗)。於是我不僅化身為忙到顛狂的瘋子,也同時是一個苦情的小媳婦......。 這次宴請的是我的秘密朋友,我們有共同的秘密,因此說起話來更能敞開心房。這次宴請,因為口味的關係,多為奶蛋類的,重複性頗高,也因此吃完有體重驟升的暈眩之感。 這篇文章已經累格3個多月了,彼時尚未鬧雞瘟,因此吃溏心蛋吃得很高興,還吃布丁跟蛋糕(遮臉)。  海鮮巧達湯。因為自己很喜歡喝,所以常常煮。這次因為偷懶,所以把蝦肉直接丟入湯裡煮,而沒有另外燙熟,導致蝦肉過老,然後我就被罵被嫌了......。  經典義式番茄布切塔。也是常做的,這次因為有個好人幫我遠從台南帶了窩在家的棍子麵包,因此我說什麼也要吃這個。麵包好,這種小前菜的滋味就特別豐富,滿口清爽馨香,讓人胃口大開。照片也是那個好人拍的,拍出來的效果就是不一樣,以後都請他來拍好了(羞)。 馬鈴薯派。非常好吃的一道,將蒸熟搗碎的馬鈴薯混何鮮奶油、雞蛋、炒過的洋蔥及培根、帕馬森起司,烤熟後再加以焗烤。不僅香氣逼人,味道也香得非常邪惡,明知道這道熱量極高,卻還是忍不住一口接一口。一邊吃還會一邊想著該怎麼把這些馬鈴薯泥都獨佔,真的是非常邪惡的食物。 溏心蛋。林文月給這美麗的蛋料理取了美麗的名字:水晶滷蛋。我這次的蛋煮得較生,僅蛋白熟,蛋黃幾乎全生,所以非常柔軟滑嫩,比嬰兒的臉龐更細緻,但因此蛋殼非常難剝。好不容易把這些小傢伙的衣服都脫光,放到裝滿放涼的滷汁的塑膠袋...