遊戲時間

大道 1         二○○八年春天。此時我正騎著機車前往我不熟悉的鄉間。這是一趟沒有目的旅途，而風很大，天氣相當晴朗。          身旁的卡車操著低沉沙啞的語言逐漸超前，並贈我一個富含砂礫與廢氣的告別。在冗長無底的道路兩旁，我可以看見左右兩邊有廣袤的農田與細瘦的透天厝，可以看見遠方的田間小路與田裡的農夫，這些固定的風景與凝定的動作如此太平，卻像一鍋隔夜的菜湯，在靜止間慢慢漾出腐敗的氣息……。          叭。          一輛大貨車在後面朝我吼出大喇叭，我右靠讓出寬闊的道路。          視線向前集中，取而代之是無數快速掠過的街景：闃黑陰沉的小店、緩慢行走的婦人、路邊玩耍的小孩、伏睡的狼犬、綠色的道路指標。車煙與塵土在臉上迅速堆積，伴隨著鴨舍傳來陣陣的糞便味道，滲入鼻腔與肺臟，氣味猛烈如銼刀，刮割著清潔的氣管支氣管，讓我咳嗽暈眩了。          道路不斷延伸，視野不停撞上風沙。          無法停止機車顛簸的坑洞與隆起，無法休息的避震與官能。          在震盪之間，我可以感覺，我的視窗與鼻腔正被一隻無以名之的手漸漸鬆開，像葡萄酒褪去了軟木塞，電鍋掀開了鍋蓋，所有的記憶都湧了出來。          那時的風景，跟我現在所見的，是類似的嗎？          颱風再度來襲，癲狂的暴風挾帶超量的雨水一吋一吋吃掉矮小的家園。在大水霸佔家門以前，妳與兒女們拼命地將家中物品堆高，急急關上瘦弱的門板，竄逃至附近的國小。妳的左腳像一條癱瘓的尾鰭，將三分鐘的路程拖得像水溝一樣長。妳說，那時附近都是農田，沒有排水系統，逢大雨便有水患。逼仄有如倉庫的家中，低矮有如烏雲的天花板，使物品無法真正疊高。當大水湧入家中，損失依舊慘重，年復一年，水患成為夏季的註腳，飢瘦的鼠屍漂浮水面，一隻隻彷彿是戰死的士兵。          但是整個夏季未必都浸泡在泥水的惶恐之中。在沒有颱風臨檢的日子裡，夏季的高溫也帶來了些許額外的收入。妳將芋頭、紅豆、花生與鳳梨製成冰淇淋，裝進只有兩個輪子的木製手推車中，穿梭大小巷弄，一角一球，放進泡棉質感的餅乾碟子，一碟一碟，揩去工人與孩童一滴滴的汗水與涎液。          那是五○年代的台北。          此時我已遠離台北，地點、時間上都是，我沒趕上那個

進出         三樓樓梯間，斜陽悶悶地穿過小方窗，駐足在裹著紅色橡皮的鐵扶手上，你凝睇著倚在牆邊喘息的她，隔著光線，盪在空中的大量塵埃使她的面容顯得模糊。有那麼一瞬間你覺得她的臉像牆上孳生的壁癌，輕輕伸手一碰，便如太陽餅般嘩啦啦地崩塌碎散。你不安地收起了這個想像，然而她混濁而粗重的喘息便不情願地被放大了。         才五十歲的人哪。         你儘管知曉她的身體狀況，但你仍不願去扶她一把，轉而將自己手上的提袋狠狠揣緊，裝出一副提袋重若千斤似的。等她氣息調勻了，你才如小獸般繼續尾隨著她，讓她遲緩地獨自走在你的前頭。這時你總看見她肥胖的胯下，褲底因摩擦而磨損，像是過度使用的菜瓜布，泛白了，變薄了。         你想：我就是從那兒出來的啊……。 1         是啊，是從那兒出來的。猶記孱幼的你在偎著她入眠之前，她會摩娑你的臉龐，愛憐地對著你訴說那個冬夜之種種。你揉玩著她的耳垂，將她敘述的事情收進腦海裡。         陣痛是在除夕前夜發生的，隔壁賣菜的劉叔開著卡車送她到醫院，她裹著棉被躺在卡車後頭的車箱中，看著家門的燈火迅速退後，她像噴進宇宙的太空梭，開始迢遙的真空飛行。震盪的車體駛離村落，進入稻田旁的小路，繼而伸進無邊無際的闃暗，她像艘故障的潛艇緩緩沉入海溝，慢慢地被光源排擠出去。         廣袤而濃稠的黑夜，卡車急急劈開堅韌的寒氣，幾塊破碎的風屑掃過她的髮際，如腹中之嬰急欲出世，踢踹著肚皮，在她子宮濺灑著疼痛。         「爸爸呢？」你有一回這樣問道。熄燈的房間你總看不清她的表情。         「不知道。」她的聲音杳杳一如夜裡飄飛的芒花。         終於抵達醫院，但沒有床位。昏暗的日光燈照在磨石子地板上，像桶潑翻的冰水，嘩然一整個走廊的寒氣。「只有我一人躺在走廊的病床上，劉叔回去了，你爸…早不知道哪兒去了。」她對著你緩緩地說。「那年好冷，醫院只給一條薄毯，我躺在移動病床上抖個不停……。」抖個不停，寂寞也不停地在心底放大，她說她帶著劇烈的疼痛，咬著寒冷，說拼死也要生下你來。         當她在黑暗中滿足地撩撥你稚嫩的髮絲之際，你因無法理解她話語裡的悲苦與寂寞，而沉沉睡去。「生你姊姊們時，我從未有這樣的感受。