大道 1 二○○八年春天。此時我正騎著機車前往我不熟悉的鄉間。這是一趟沒有目的旅途，而風很大，天氣相當晴朗。 身旁的卡車操著低沉沙啞的語言逐漸超前，並贈我一個富含砂礫與廢氣的告別。在冗長無底的道路兩旁，我可以看見左右兩邊有廣袤的農田與細瘦的透天厝，可以看見遠方的田間小路與田裡的農夫，這些固定的風景與凝定的動作如此太平，卻像一鍋隔夜的菜湯，在靜止間慢慢漾出腐敗的氣息……。 叭。 一輛大貨車在後面朝我吼出大喇叭，我右靠讓出寬闊的道路。 視線向前集中，取而代之是無數快速掠過的街景：闃黑陰沉的小店、緩慢行走的婦人、路邊玩耍的小孩、伏睡的狼犬、綠色的道路指標。車煙與塵土在臉上迅速堆積，伴隨著鴨舍傳來陣陣的糞便味道，滲入鼻腔與肺臟，氣味猛烈如銼刀，刮割著清潔的氣管支氣管，讓我咳嗽暈眩了。 道路不斷延伸，視野不停撞上風沙。 無法停止機車顛簸的坑洞與隆起，無法休息的避震與官能。 在震盪之間，我可以感覺，我的視窗與鼻腔正被一隻無以名之的手漸漸鬆開，像葡萄酒褪去了軟木塞，電鍋掀開了鍋蓋，所有的記憶都湧了出來。 那時的風景，跟我現在所見的，是類似的嗎？ 颱風再度來襲，癲狂的暴風挾帶超量的雨水一吋一吋吃掉矮小的家園。在大水霸佔家門以前，妳與兒女們拼命地將家中物品堆高，急急關上瘦弱的門板，竄逃至附近的國小。妳的左腳像一條癱瘓的尾鰭，將三分鐘的路程拖得像水溝一樣長。妳說，那時附近都是農田，沒有排水系統，逢大雨便有水患。逼仄有如倉庫的家中，低矮有如烏雲的天花板，使物品無法真正疊高。當大水湧入家中，...