跳到主要內容

兩個人的九份

記憶中,去九份的次數寥寥,對於九份,最深刻的印象是在大學。那時,我與幾個死黨到九份玩耍,白天逛九份街道,晚上住民宿,隔天再起床攀爬雞籠山。那時的九份,與現在大致相同,但街道尚未如今整齊。現今的街道與店舖彷彿格子店櫥窗,整整齊齊的,沒有歲月的刻痕,也沒有歷史的手澤,也沒有記憶、沒有溫度。這種寒涼,使我無法召喚大學時期的記憶,那次的旅遊,記憶僅殘留在民宿頂樓,夜裡玩著仙女棒、躺著看星星的,那些完全回不去的印象片刻。

十年後,我又來到這裡。我與H上午出發,在桃園火車站買了簡便的早餐,搭著火車來到瑞芳。車程不長,一個多小時,途中除了玩著手機,就只見H在我身旁呼呼大睡,看得我也愛睏,幸虧在到站時有醒來,否則兩人不知道會睡到哪裡。下車之後,我們在瑞芳火車站前廣場買了飲料,隨即搭著公車一路向山間駛去。



當天天氣陰,偶有雨。下車後,入口處的便利商店充滿著觀光客,我們繞過他們從進入,慢慢地走,看著這條有點沉寂街道與過去印象的轉變。過於燦爛的燈光與大同小異的商品與大部分的老街相若,我們會因看見與記憶相符的店鋪而開心。

我一直沒有試過紅糟肉圓的味道,那紅豔的內餡看起來總是特別,所以拉著H跟我ㄧ起吃。或許是自己想像的味道太過鮮美,以致真正吃到時,竟是失望的成分居多。肉圓好油,食畢碗底積著一層炸油。反而丸子湯比較有趣,會說有趣,是因為一碗五顆丸子,口味皆異,當中有一種夾雜著芋頭的丸子,我認為最為鮮美可食。


食畢結帳時發現身上的現金可能無法逛完九份,於是我們折返,打算在入口的便利商店提款。誰知那便利商店沒有提款機。打聽之後,得知下方郵局才能提款,因覺得依照公車路線溯返的路途太長,對於九份不熟的我們直接從路旁的小徑踏階而下,途中經過一個平台,視野很好,位於山腰的小鎮無法看見湛藍遼闊的海景與環抱海灣的山巒,但微陰的氣候仍能勾勒出美麗的景色。


經過了無數的階梯,終於來到郵局,領了錢才發現郵局旁是知名的豎崎路。或許是肥胖,或許是年紀大了,我與H踏著階梯,竟覺階梯遙遙無盡。但即便流汗喘氣,仍覺得這條路在陰雨的天氣中特別美麗。我們一邊上著階梯,一邊笑,一邊拿著手機拍照。看著H額頭涔涔汗滴的微笑(我也是),突然覺得在這瞬時,時光如此靜好。







回到街道上,遊客比先前多了,我們將街道走盡後折返,往阿柑姨的店鋪上去。來九份,說什麼也得吃上一碗芋圓。其實芋圓吃來吃去味道都差不多,怎樣也比不上自家揉捏的香。阿柑姨這碗除了芋圓,還有綠豆圓、地瓜圓,我偏愛地瓜圓的味道。單憑色澤,H還以為那綠豆圓是抹茶圓(敲頭),真是有夠可愛的。


糖水不甚甜,味道不錯,只是吃起來,我怎麼也想不起十年前那碗阿柑姨的芋圓味道了,不知道這十年間味道有沒有變化。吃完芋圓,我們在往上走一些,繞過國小來到阿柑姨芋圓的景觀座位附近,坐在一條有些腐朽的木凳休息,此時陽光漸漸探頭,山巒環抱的海岸逐漸明朗,海風徐徐,景色一片大好,我們閒聊著,珍惜當下的美好時光,並且拍下了最美麗的記憶。

從阿柑姨芋圓下來,我們折回街道買伴手禮,此時剛好瞥見旁邊的護理長滷味開始營業,於是就一起排著隊買,我們買了雞胗、雞軟骨、米血。味道不錯,挺香,但也有點鹹,米血尤其好,軟糯入味,相當可口。H三兩下就把他那份的滷味給吃完了,我慢吞吞的,拎著那包滷味一直到走到搭車地點附近才吃完。




H決定帶阿蘭草仔粿回去給同事吃,其實我們在吃阿柑姨之前有特別折至此買了幾個解饞。價格與十年前一樣,一個十元,而味道,非常令我感動的,與十年前初品嚐的震撼是一樣的,軟糯香Q,非常美味。H跟我後來都不只買草仔粿,也買了芋頭粿,這些伴手禮想必同事都會喜歡。

回到入口處的途中,H看見這一大桌蒸好的紅糟肉圓,覺得備感壯觀,決定拍照;而我因吃了前一攤油汪汪的紅糟肉圓而備感失落,決定再吃一家。兩家味道不同,各有所長,前一攤的金枝,紅糟味較強,肉較鹹,風格比較強烈,但因糊椒味也重,變成有點紅糟、胡椒味道在拉扯,平衡感較差。而這間,阿英(?)的紅糟肉圓紅糟味雖然較弱,但平衡感較好,但因紅糟弱,風格也不明顯一些。外皮,我個人比較喜歡金枝的,阿英(?)的我覺得比較脆些,化口性較差。醬汁的話我覺得都差不多,沒有特別勝出的。

吃完阿英(?),我們踏上返家的旅途。十年前一起伴遊的死黨們,有的中途退出,有的至今仍是至交;十年後,與我相伴的H,給了我滿滿的快樂與幸福,儘管他在車上老是呼呼大睡,但我知道,他醒來後都會給我一個滿足的微笑,我也相信,未來我們都還會再一起來,來品嘗現在的我們,那幸福的味道。

2012.11.13




留言

Unknown寫道…
That is Gooooooooooooooooooooooooooooooood to you!

這個網誌中的熱門文章

屬於我們的小秘密

 請客吃飯是一件極其快樂的事,但同時也能讓人累得筋疲力盡。毛澤東曾說:「革命不是請客吃飯」,將請客視為家庭廚房之間微不足道的小事。或許在爐灶間割烹炒炸的確比不上革命的雄壯霸氣,但要將眾位親友伺候得服服貼貼、賓主盡歡,前後所準備的事項之繁複也不容小覷。不僅要顧及食物的品質、合宜度以及風味,更要讓大家感受到飲食的歡樂以及情感的交流。 我請過幾次吃飯了,但要流暢地、從容地將準備的菜餚一一上桌還是覺得很困難。最常見到的情況還是我拿著木匙慌亂地在廚房間打轉,一邊吆喝著來吃飯的親友幫忙,一邊慌張地鬼叫。等到上菜速度被我拉慢之後,再來安慰自己說:「這樣可以聊久一點......。」 以往請客,我總是能夠使喚我的親友們,但這次不同了,這幾個顯然是來當大爺的,唯一願意幫忙的也不諳烹飪,只有端盤子的份(但很感謝他幫忙洗碗)。於是我不僅化身為忙到顛狂的瘋子,也同時是一個苦情的小媳婦......。 這次宴請的是我的秘密朋友,我們有共同的秘密,因此說起話來更能敞開心房。這次宴請,因為口味的關係,多為奶蛋類的,重複性頗高,也因此吃完有體重驟升的暈眩之感。 這篇文章已經累格3個多月了,彼時尚未鬧雞瘟,因此吃溏心蛋吃得很高興,還吃布丁跟蛋糕(遮臉)。  海鮮巧達湯。因為自己很喜歡喝,所以常常煮。這次因為偷懶,所以把蝦肉直接丟入湯裡煮,而沒有另外燙熟,導致蝦肉過老,然後我就被罵被嫌了......。  經典義式番茄布切塔。也是常做的,這次因為有個好人幫我遠從台南帶了窩在家的棍子麵包,因此我說什麼也要吃這個。麵包好,這種小前菜的滋味就特別豐富,滿口清爽馨香,讓人胃口大開。照片也是那個好人拍的,拍出來的效果就是不一樣,以後都請他來拍好了(羞)。 馬鈴薯派。非常好吃的一道,將蒸熟搗碎的馬鈴薯混何鮮奶油、雞蛋、炒過的洋蔥及培根、帕馬森起司,烤熟後再加以焗烤。不僅香氣逼人,味道也香得非常邪惡,明知道這道熱量極高,卻還是忍不住一口接一口。一邊吃還會一邊想著該怎麼把這些馬鈴薯泥都獨佔,真的是非常邪惡的食物。 溏心蛋。林文月給這美麗的蛋料理取了美麗的名字:水晶滷蛋。我這次的蛋煮得較生,僅蛋白熟,蛋黃幾乎全生,所以非常柔軟滑嫩,比嬰兒的臉龐更細緻,但因此蛋殼非常難剝。好不容易把這些小傢伙的衣服都脫光,放到裝滿放涼的滷汁的塑膠袋...

海角新年

過去幾個春節,我家和我們的親家都會共同出遊,第一次是去小墾丁的渡假村,第二次是去墾丁,第三次,也就是今年,還是去墾丁。而在非春節期間,兩家尚有去年夏季到宜蘭遊玩。 這麼多次共同出遊,最明顯感受到的,是兩家之間的相處越來越為融洽。一開始,雖然彼此都很客氣,但總是能感受到兩家之間在情感上的角力,像是言語之間總是會讓人感受到「我對你家的女兒(兒子)很好唷」或是「我們家的女兒(兒子)對你家的兒子(女兒)可是很包容唷」這類的,有點令人難堪卻又不便反駁的尷尬。但過了幾年,在我二姐和姐夫的努力,在大家越來越熟悉的情況下,這種情感上的角力也慢慢淡化了,取而代之的是「你們兩個(指我姐和我姐夫)怎麼都不怎樣怎樣」這類的話,兩家的態度顯然慢慢將自己的女婿(媳婦),真正當成自己的兒女了。雖然我想我姐和姐夫會對這類的言語感受到一些壓力,但是實際上,旁人對他們的關其實慢慢的從「監視與命令」鬆綁至「建議與妥協」了。 看到兩家有這樣的轉變,心中很開心,而且我和姐夫的弟妹也慢慢的比較有話聊了,雖然彼此的言語還很生澀,但是起碼打破了僵局,相信彼此之間的友誼也會慢慢展開。 今年住在名叫「船帆石600」(下圖一,中間白色那棟)的民宿裡,顧名思義,這間民宿正好面對著船帆石,而且位於600號。好天氣加上還不錯的景點,再加上舒適的民宿,這三天兩夜的行程,的確讓人精神放鬆了許多。 這間民宿共有三間房,兩間兩張大床的四人房,一間雙人房。四人房有獨自的衛浴設備,但二樓的四人房浴室和廁所是分開的,三樓的四人房浴室和廁所是合在一起的,但二樓的雙人房的衛浴在一樓,比較麻煩一點。我們共有10人,所以正好將整棟租下來。 這間民宿的價格不算高昂,室內的設施與服務都也還不錯,而且通風好、光線充足,實在沒什麼好挑剔的。而且屋主在前後院都有種植一些植物,看起來特別清爽。 上面幾張照片都是門口的模樣,雖然不大,但還是能感受到屋主的用心。當夜晚來臨時,路旁高聳的的路燈還是會提供適合的燈光,並不會讓人感受到黑暗,或是海洋的陰森。這時候在門前的桌椅小酌,就著海浪的潮聲,也是很舒適的。而下面的照片,則是三樓的後陽台,雖然只是小小的空間,但下午時分,這裡的陽光沒有前院猛烈,坐在這裡聊聊天,喝喝茶也是不錯的享受。 我覺得我好像在幫這間民宿打廣告哈!其實,因為我們大家都很喜歡這間民宿,日後若還來墾丁,相信也...

書櫃裡的大廚們

我小的時候,就喜歡去廚房,看著我娘洗菜切煮,那時總對於娘親可以快速地將食材切片、切絲、滾刀、剁末驚嘆不已,也很喜歡看巷口的攤子上擺著一大鍋米粉湯冒泡冒煙,油豆腐與豬肝連被擱在鍋緣的景象。那種食材與烹飪技藝的交織,像是魔術表演,也像砌磚疊牆,在可理解與不可理解之間展現美味。 不知道是對於技藝的癡迷或是對食材的好奇,從小就對烹飪很有興趣,狂熱程度儘管不及當年的小叮噹與聖鬥士星矢,也無法像小時後閱讀的《苦女淚影》、《苦女凱歌》裡頭的張莉莉,或是像寫出《南方絳雪》、《雲吞城市》、《紅燜廚娘》、《饕餮書》的蔡珠兒一樣,五、六歲就踏著板凳炒菜,但至少在小學二年級的時候就可以煎出一個漂亮半生的荷包蛋,或是煮一碗加了青菜加了蛋的泡麵。因為喜歡進廚房,也見證到我外婆的「炒米仔」、「蘿蔔糕」、「咖哩飯」的做法;「炒米仔」是一種將生米與砂糖炒成脆硬香甜的傳統點心,可保存良久,儘管堅硬如石,但米香與糖香使這點心非常好吃;而蘿蔔糕與咖哩飯的做法與目前做法大同小異,只是蘿蔔糕的蘿蔔含量高,蘿蔔味重,咖哩一定要用「印度咖哩」與大量洋蔥......。我們並未紀錄外婆的食譜,殊為可惜,上頭三項點心菜餚的做法我也只是依稀記得。想到現在煮咖哩,不怕麻煩地自己調咖哩粉配方、炒焦糖洋蔥、炒麵粉......,卻從未試著作過外婆的做法,或許未來應該試著做做看,或許我娘會喜歡。 總之,在經過了掛著黃鼻涕玩紅綠燈的幼稚年代之後,我上了國中、上了高中、進了大學,中途開發了多項興趣,遂荒廢廚藝,淪為返家只知靠妖的飯來張口之徒。大學畢業以後,隻身至台中讀書,因東海夜市吃食粗糙,乏善可陳,食之不僅煩膩,也令人憤怒,是以購入卡式爐,嘗試用拙劣的廚藝堵住愛靠妖的肚腹,遂重拾烹飪的興趣。 之後因緣際會地以當代台灣的飲食散文作為研究主軸,滿書的菜餚食物,越讀越餓,於是我煮,用力煮,用飽脹的胃袋提振研究的精神。在這段時間,除了購買文本、理論書籍之外,也開始買食譜。賃租的小房子沒有設備,老實說,一般的菜色都很難煮,遑論食譜上那些精緻美麗的西點西餐。當時買食譜,不知道是因為貪圖美麗的食物照片,還是出現買了食譜廚藝就會進步的自我催眠,但也從這個時候開始,才漸漸明白食譜如何閱讀,如何透過揣摩判別這食譜的味道大致如何。於是便越來越喜歡蒐集那些大廚精湛的手藝,食譜也越來越多了。幸虧經過多年的中文系訓練,買書越來越懂得節制,不再恣意亂買。退...