近來祖母病危，必須台北台中兩地奔波。
祖母人在南投 ，我回台北的原因是得代替父親幫忙母親做生意 ，好讓父親不致人在南投卻還要擔心台北的生意 。這一兩個星期 ，論文完全停滯 ，兼以補習班的工作才剛開始不久，也不好意思請假 ，所以只好跑來跑去。
在上個禮拜五 ，祖母過世了，於是我跑回南投去看那待在冷凍櫃的祖母遺體 。已經很多年沒見過祖母了 ，這次見到 ，才知道他的臉孔已經不是我記憶中的模樣。印象中，祖母一直是瘦瘦的，但是因為這幾年病重，身體插了一大堆管子，她靠這些管子代謝、循環，也靠這些管子補充營養。原本食量不大的她，源源輸入的營養彷彿過剩，她的身體變得非常臃腫，我透過冷凍櫃的玻璃窗看她，並沒有看見她的脖子。
其實，我對祖母的過世並沒有什麼悲傷感 ，雖然一直以來，都有見面的機會。
我小的時候，她每三個月便會來台北小住一個月，但她整天念經，與大夥兒之間的對話不多，而且她不太會施捨一些恩惠，不管是對於我們家，或是孩子們；相反的，她一開口，吐出的語言經常是很酸的，她會對我母親冷潮熱諷。
她的風評並不好，我從叔叔伯伯爸爸的口中得知她的自私與貪財，這些傳聞與她在我們家的事蹟，都讓我對她的觀感很壞。一個欺負我娘的祖母，一個貪狠的祖母， 我很難對她的過世感到悲傷。只是說，或許真的太久沒見到她了，她的死彷彿就只是一個靈魂逝去了，沒有溫度，沒有痛楚，也沒有情緒。
只是說，人既然走了，似乎在道義上，還是需要一些付出的，所以我想出殯的時候，我應該還是哭得出來。我在南投的時候，見到那些幾乎已經不認得的堂弟堂妹，他們大部分都已為人父母，而我對他們的印象卻還停留在國小的時候，掛著兩串黃鼻涕的堂妹，臉上總是髒髒的，總是會闖禍，隨時會被叔叔教訓的堂弟，臉色沉默凝重如黑道大哥的堂哥......。看著他們，才驚覺時間之鐘在他們身上竟然旋轉地如此迅速，反觀我們這幫台北人，不知道是該說青春，還是說幼稚，身體成熟著，但人生的步驟卻擱淺著。
在南投，大部分的時間都埋首在紙蓮花裡，平常嘈雜愛賭的三嬸，也難得稍微收斂，跟著大夥兒一張張摺起蓮花，這些蓮花很奇妙，一碰到它們，大家都會沉默安靜，不知道這是宗教的力量禮俗的力量還是內心道德的力量。
摺紙蓮花的時間很怪異，身體覺得很慢，但時鐘卻跑得很快。我的手很拙，人又龜毛，著一朵蓮花要耗費很久的時間，我花了許多力氣在調整花瓣的角度，雖然它們在一兩天之後就要被烈火給吞食嚼碎，其實無關美醜。
我娘對我說不必摺這麼美，我說美美的好看啊。
我想，或許我真的是太無痛無傷了，對於這些本質是死亡、是輪迴的黃紙無動於衷，才會希望這些紙蓮看起來鮮活吧。
祖母人在南投 ，我回台北的原因是得代替父親幫忙母親做生意 ，好讓父親不致人在南投卻還要擔心台北的生意 。這一兩個星期 ，論文完全停滯 ，兼以補習班的工作才剛開始不久，也不好意思請假 ，所以只好跑來跑去。
在上個禮拜五 ，祖母過世了，於是我跑回南投去看那待在冷凍櫃的祖母遺體 。已經很多年沒見過祖母了 ，這次見到 ，才知道他的臉孔已經不是我記憶中的模樣。印象中，祖母一直是瘦瘦的，但是因為這幾年病重，身體插了一大堆管子，她靠這些管子代謝、循環，也靠這些管子補充營養。原本食量不大的她，源源輸入的營養彷彿過剩，她的身體變得非常臃腫，我透過冷凍櫃的玻璃窗看她，並沒有看見她的脖子。
其實，我對祖母的過世並沒有什麼悲傷感 ，雖然一直以來，都有見面的機會。
我小的時候，她每三個月便會來台北小住一個月，但她整天念經，與大夥兒之間的對話不多，而且她不太會施捨一些恩惠，不管是對於我們家，或是孩子們；相反的，她一開口，吐出的語言經常是很酸的，她會對我母親冷潮熱諷。
她的風評並不好，我從叔叔伯伯爸爸的口中得知她的自私與貪財，這些傳聞與她在我們家的事蹟，都讓我對她的觀感很壞。一個欺負我娘的祖母，一個貪狠的祖母， 我很難對她的過世感到悲傷。只是說，或許真的太久沒見到她了，她的死彷彿就只是一個靈魂逝去了，沒有溫度，沒有痛楚，也沒有情緒。
只是說，人既然走了，似乎在道義上，還是需要一些付出的，所以我想出殯的時候，我應該還是哭得出來。我在南投的時候，見到那些幾乎已經不認得的堂弟堂妹，他們大部分都已為人父母，而我對他們的印象卻還停留在國小的時候，掛著兩串黃鼻涕的堂妹，臉上總是髒髒的，總是會闖禍，隨時會被叔叔教訓的堂弟，臉色沉默凝重如黑道大哥的堂哥......。看著他們，才驚覺時間之鐘在他們身上竟然旋轉地如此迅速，反觀我們這幫台北人，不知道是該說青春，還是說幼稚，身體成熟著，但人生的步驟卻擱淺著。
在南投，大部分的時間都埋首在紙蓮花裡，平常嘈雜愛賭的三嬸，也難得稍微收斂，跟著大夥兒一張張摺起蓮花，這些蓮花很奇妙，一碰到它們，大家都會沉默安靜，不知道這是宗教的力量禮俗的力量還是內心道德的力量。
摺紙蓮花的時間很怪異，身體覺得很慢，但時鐘卻跑得很快。我的手很拙，人又龜毛，著一朵蓮花要耗費很久的時間，我花了許多力氣在調整花瓣的角度，雖然它們在一兩天之後就要被烈火給吞食嚼碎，其實無關美醜。
我娘對我說不必摺這麼美，我說美美的好看啊。
我想，或許我真的是太無痛無傷了，對於這些本質是死亡、是輪迴的黃紙無動於衷，才會希望這些紙蓮看起來鮮活吧。
留言