跳到主要內容

十年一覺廚師夢


當年完成了義務兵役,從軍中退伍後,在出版社待了八個月,稱不上勇氣,反而有點著魔似糊里糊塗的辭去工作,做起烘焙學徒,開啟了跌撞顛沛的餐飲人生。

然而,最終我仍然是一個失敗者。

這十年間,我幾乎虛擲了人生最精華的時間,我做了過烘焙、中餐、西餐學徒,做過房仲也做過零售。不信邪,總覺得是自己運氣不好,明明我就那麼努力,為什麼總是遇人不淑?於是在一個又一個的工作輪替中,在一次又一次的悔恨抱怨裡,步入了令自己難堪至極的四十歲。

但我的廚師夢,該醒了。我必須承認自己不適合這個場域,手藝或許可以讓我在退休後開個小攤小店,但那都是以後的事情了。

這篇算是個備忘,希望幾年後再來回看,我已經不是以前的那個我。

留言

這個網誌中的熱門文章

澳門之旅:再見4059再見

大三的時候,王家衛的電影《2046》上映,奇特的片名。一時之間,由四個數字組成的號碼串讓人訝異到可以有這麼大的魅力。同年,春瘟蔓延,人人驚惶於無孔不入的SARS飛沫,原本班上討論好的出國畢旅只得作罷,形成畢業旅行各自進行,原本充斥著小團體的班上,如今更顯得分崩離析了。我和死黨C、P、Z三人於暑假初到南台灣,進行兩天一夜的墾丁之旅,當作我們的畢業旅行。那時Z有張福華飯店的五折住宿券,雖然是兩人房,但備有兩張king size 的大床,四個人剛剛好,折算下來一人不過五百多,很划算。 當時我們住的房間號碼就是4059。 四個數字剛好代表我們四人,朋友C的學校座號是4;朋友P喜歡跳舞,所以是5;朋友Z喜歡喝酒,所以是9。這四個數字不只代表著我們四人,由於住同一間房,似乎也象徵著我們彼此緊密的友情關係。在墾丁之後,4059除了有次去花東玩三天兩夜之外,多年以來也都沒有在外過夜的旅遊了。只是沒想到,澳門這或許是最後一次的4059。  C上了研究所之後,或許是接觸了新的環境、認識了新的朋友,看到了不同以往的景色,她性格中的偏執與驕傲不斷地被放大,但即使如此,我們還是會接納她、體諒她,畢竟我們曾一起渡過那些青澀卻又光輝燦爛的日子。但這次的澳門行,卻讓我們三人遭受到前所未有的挫敗。 冷漠、冷漠、冷漠。整趟旅行中,她與我們是完全錯開的;回到旅館,也不說話;早上,她很早就出門,我們也沒見到。雖然我們明白她有她的作業要做,但還是不能理解為何如此冷漠。回到台灣後,他生日,我們像其他的朋友一樣,都有在臉書上祝福,但她對每個祝福的人都有回話,或來個「讚」,獨獨我們三人彷彿視若無睹,什麼痕跡都沒有。隨即她解除了與Z的朋友關係。事情發展至此,雖然原因不明,但大致可以明白:4059解散了。 「我們與她的交情已經親如家人,所以儘管接受這樣的冷漠,還是會願意守候她,因為我們就是她的家人」P回台之後如此說道,我沒有像P這樣溫柔大度,但若是哪天她懂得我們的好,我想我還是會接納她的吧。澳門很好玩,只是這趟旅程附著了太大的缺憾,如今回看這些照片,幾乎都能感受到燦爛陽光中那一抹寒涼的悽冷。以下就只貼照片跟簡略的敘述吧,澳門的有趣還是要自己去體驗的。 威尼斯人酒店。這是我們澳門下榻的飯店,誇張的造景讓人無法感知時間的更迭,也無法判別晨昏。由於飯店廣闊,酒店內隨處都設有電子地圖機可供查詢,倒是挺

毀了一個麵包以後

受到毒奶粉事件影響,我爹娘近來對於外食顯得非常戒慎恐懼,深怕一個不小心,身體內就懷了一顆石頭。所以,之前與我娘通電話,我娘會說我爹很想吃麵包,但是又不太敢買。唉。 所以當我回台北時,便打算做一個麵包。 我家跟麵粉不熟,所以糕餅類絕大部分都是經由購買而得。記憶裡,我娘曾經做過菜包與饅頭、用鍋子烤過蛋糕,但是味道都很奇怪。像饅頭,外型是市面的鮮奶饅頭,但口感扎實如山東饅頭;而蛋糕,外型如巨大的波士頓派,口感卻好似發糕。饅頭的美味來自搭配的菜餚,蛋糕的美味卻來自底層的燒焦。總而言之,口味雖然傳統到底,但畢竟與想像中的糕點與饅頭相距甚遠,麵粉雖然充實了空盪的肚腹,但濃濃的失落感卻鯁在喉頭。 所以,這次想要做麵包,某種程度或許是為了補償,補償小時候那帶著裂痕的麵粉之夢吧。但或許是遺傳,或許是宿命,我生出的麵包,竟然也帶著悲傷的焦味、帶著堅韌的口感。一口咬下,彷彿嚐得到小時後所吃的,蛋糕與饅頭的靈魂,這算是模仿媽媽的味道嗎? 說這是「媽媽的味道」,這聽起來像是在詆毀我娘。 在看見我今生的第一個麵包之後,我只想把這個硬如飛盤的佛卡夏射向路邊打呵欠的野狗、射向對面人家的窗玻璃,因為這不是麵包,這是武器。我偏執的認為所有的問題都來自我家那台,不受控制地、毫無保留地,用滿滿的熱情擁抱食材的烤箱,它的烈火紅唇總會吮盡每個食材精魂。我面對著第一個麵包,心情非常低落,完全沒有收割的快樂,只有「撿骨」一般的傷痛。 沒想到,毀了一個麵包之後,我之後的菜餚都異常難吃。 一個麵包,竟造成了信心的大崩潰。 我目前還沒從這困境中逃離,但飯卻還是要吃,所以我日復一日都吃著悲慘的食物。 這種東西吃久了,人應該也會生病。此時,我看見狹窄的房間上空,堆積著一股陰鬱之氣,那是由死不瞑目的豬雞蝦蚌共同呼出的怨毒之氣......。 以下就是那些悲慘的食物。 馬鈴薯燉肉,其實味道還不錯,畢竟是是失敗率很低的菜。 蔬菜天婦羅,麵衣很難吃。 只有蔬菜的羅宋湯,很酸。 照燒雞腿,煎得不夠,也不夠入味。 南瓜濃湯。味道跟口感都很糟,因為我加了一堆奶油,也沒過濾,所以吃起來很濃、很膩、很飽、很想吐。 炒年糕。這是買附調料的冷藏包,我很裝懂的加了韭菜,結果整盤味道變得很怪,加上醬的味道原本就不太好,所以這盤吃得很悲傷。(沒有比南瓜濃湯悲傷)

屬於我們的小秘密

 請客吃飯是一件極其快樂的事,但同時也能讓人累得筋疲力盡。毛澤東曾說:「革命不是請客吃飯」,將請客視為家庭廚房之間微不足道的小事。或許在爐灶間割烹炒炸的確比不上革命的雄壯霸氣,但要將眾位親友伺候得服服貼貼、賓主盡歡,前後所準備的事項之繁複也不容小覷。不僅要顧及食物的品質、合宜度以及風味,更要讓大家感受到飲食的歡樂以及情感的交流。 我請過幾次吃飯了,但要流暢地、從容地將準備的菜餚一一上桌還是覺得很困難。最常見到的情況還是我拿著木匙慌亂地在廚房間打轉,一邊吆喝著來吃飯的親友幫忙,一邊慌張地鬼叫。等到上菜速度被我拉慢之後,再來安慰自己說:「這樣可以聊久一點......。」 以往請客,我總是能夠使喚我的親友們,但這次不同了,這幾個顯然是來當大爺的,唯一願意幫忙的也不諳烹飪,只有端盤子的份(但很感謝他幫忙洗碗)。於是我不僅化身為忙到顛狂的瘋子,也同時是一個苦情的小媳婦......。 這次宴請的是我的秘密朋友,我們有共同的秘密,因此說起話來更能敞開心房。這次宴請,因為口味的關係,多為奶蛋類的,重複性頗高,也因此吃完有體重驟升的暈眩之感。 這篇文章已經累格3個多月了,彼時尚未鬧雞瘟,因此吃溏心蛋吃得很高興,還吃布丁跟蛋糕(遮臉)。  海鮮巧達湯。因為自己很喜歡喝,所以常常煮。這次因為偷懶,所以把蝦肉直接丟入湯裡煮,而沒有另外燙熟,導致蝦肉過老,然後我就被罵被嫌了......。  經典義式番茄布切塔。也是常做的,這次因為有個好人幫我遠從台南帶了窩在家的棍子麵包,因此我說什麼也要吃這個。麵包好,這種小前菜的滋味就特別豐富,滿口清爽馨香,讓人胃口大開。照片也是那個好人拍的,拍出來的效果就是不一樣,以後都請他來拍好了(羞)。 馬鈴薯派。非常好吃的一道,將蒸熟搗碎的馬鈴薯混何鮮奶油、雞蛋、炒過的洋蔥及培根、帕馬森起司,烤熟後再加以焗烤。不僅香氣逼人,味道也香得非常邪惡,明知道這道熱量極高,卻還是忍不住一口接一口。一邊吃還會一邊想著該怎麼把這些馬鈴薯泥都獨佔,真的是非常邪惡的食物。 溏心蛋。林文月給這美麗的蛋料理取了美麗的名字:水晶滷蛋。我這次的蛋煮得較生,僅蛋白熟,蛋黃幾乎全生,所以非常柔軟滑嫩,比嬰兒的臉龐更細緻,但因此蛋殼非常難剝。好不容易把這些小傢伙的衣服都脫光,放到裝滿放涼的滷汁的塑膠袋中也要小心翼翼,深怕一個碰撞