遊戲時間

三、四歲的時候，我們舉家從南投遷移至中和秀朗路三段一帶的公寓五樓。原本父母是要遷居永和的，但對於北部不熟，糊里糊塗買了房子後才發現門牌是中和。但房子畢竟大事，也就住了下來。這房子沒有住很久，莫約只住了3、4年，因為奶奶說五樓爬起來太累了，所以我幼稚園結束之後就真的搬到永和了，離原來住所其實只有10分鐘的腳程。 記憶其實很淡了，這家汕頭麵從來也沒有店名，招牌是後來加上去的。第一次吃是在很小的時候，是媽媽買回來的，第一次去買則是幼稚園的時候，是外婆差遣我去的，在以前的時代，總是很小的時候就開始替人跑腿，當時大人都不怕小孩被拐跑。 攤子在以前舊址，那時是一個瘦瘦高高(對一個幼稚園孩子而言誰都很高)的中年男子獨自賣麵，那時柏油路也沒鋪，一個小小的攤子在路邊，陣容陽春，麵也陽春，只印象好好吃，當時好像還沒有餛飩麵，只有最簡單的「湯麵」、「乾麵」，當時我可以把湯都喝完。胃口奇差的我吃很多，媽媽跟外婆都很開心。 小學一年級，我們搬離秀朗路三段，搬到民樂街，我讀秀朗國小，上下學都不會經過汕頭麵，加上小時候沒有零用錢，所以不可能繞到秀朗路吃麵(雖然距離不遠，但是幼時都覺得很遠)。從小姊姊們對於飲食沒有像我這樣的偏執，所以我想沒有轉學，依然就讀秀山國小的他們應該也不會來吃，不會像我這樣魂牽夢縈。後來童年破碎，媽媽生病，家裡無人烹飪，也輾轉移居永和各地，搬了好幾次家，但若有機會，假日還是會走路或腳踏車來買麵吃，即便回去麵已經軟爛，但記憶中的感覺仍舊是我心靈的扶持。 此為網路照片，為汕頭麵舊址，新址為右邊小巷下去右邊 忘記什麼時候了，有次發現老爺爺不見了，剩下一堆大哥哥大姊姊在煮麵，到了大學才鼓起勇氣問店家，這家麵店以前是一個老爺爺開的嗎？一個戴眼鏡的姊姊說：「那是我爸爸，他現在退休了」。之後就比較有機會去吃麵，直到我到台中讀研究所，之後又舉家遷移至桃園，但即使在桃園，我有空還是會上來吃麵，有時候是有事到中永和一帶，有時候是專程來的。 這樣又過了10多年，有次來的時候發現攤子不見了，一度以為收了，直到某次我在近惆悵徘徊，才發現它浴火重生，移到原舊址的巷內。外表一樣沒有招牌，直到看到戴眼鏡的姐姐才確定是原來的麵店。經過詢問，大致上是分家了，難怪有段時間永和同時出現了幾家汕頭麵。弔詭的是，湯雖然有一點像這家，但肉燥與滷味淋汁實在很不同。 大家拿了號碼牌...

前年過年，我蒸了生平第一次蘿蔔糕，雖然料多卻無味美。但倒也不是什麼奇怪味道，味道就偏淡了點、糕體稍微軟了點，但成形倒是沒什麼問題。當時除了菜頭之外，另外加了培根、香菇、紅蔥頭、紹酒，除了培根味道較臘肉、叉燒差之外，油蔥也放少了，沒放蝦米少了海味，但是味道還不算壞，做了四條還是被吃光光。 今年過年特別有空，當然來蒸蘿蔔糕。畢竟市場買的蘿蔔糕，料少粉厚，不僅常吃不到菜頭，吃完的那股沉重感也讓人覺得負擔很大。今年蘿蔔糕總共蒸了3次，共7條。分兩種做法。第一種的料頭是菜頭、臘肉、香菇、油蔥酥、干貝、蝦米、花雕。其實味道還不錯，但多了花雕味道就沒有那麼「台」，後來發現家人並不喜歡酒的味道，才知道這蘿蔔糕始終得不到青睞的原因。 後來因為媽媽菜頭買得太多，剛好蘿蔔糕也吃完了，就再蒸些，不同的是，我材料只放了香菇、蝦米、菜頭，以及牛頭牌紅蔥醬，另外，放了點味精。結果竟然大受歡迎，兩條蘿蔔糕迅速消滅殆盡。到了第三次蒸，剛好研究所同學華姐，身為消防員的他，年夜飯得在分隊中度過，佳節容易倍思親的他來我家嚷嚷說要吃飯。 他將蘿蔔糕一片片送進嘴裡頻頻點頭嘖嘖說道：「未歹未歹」，彷彿吃到了什麼難得的珍饈。搞得我有點不好意思。 是紅蔥醬跟味精的功勞呀。 看家人跟華姐大讚這些用加工品製成的蘿蔔糕，突然覺得替第一批加了干貝的蘿蔔糕有點不值。前置作業不僅較第二第三批繁瑣許多(炸油蔥酥、干貝用米酒泡開再蒸)，食材價格也高上很多呢，結果卻差強人意。反倒用了許多添加物的加工製品卻輕易地得到眾人喜愛。也許是大家的口味被養壞了，也許是我功夫不好，沒有辦法在傳統作法上將最好的成果展示出來。也於是，加了紅蔥醬的取巧方式卻意外的補足了傳統作法上味道的缺憾。 我一開始會覺得心情上不平衡，但後來反而覺得，或許是我將添加物汙名化得太厲害，一來味精的使用並沒有很多，二來天然的食材其實還是很多，把功勞都推給味精跟紅蔥醬也不公平。古板未必使力，取巧也未必拙劣，在古板跟取巧之間還有很多模糊地帶，味道的平衡在任何一種作法上都是極為重要的，而左右味道平衡的因素很多，可能是火侯，可能是調味，也可能是吊味或手法。 至少在家中，能將添加物的使用降到最低。我家已經多年沒有使用味精、雞粉、湯塊這類，只是日前幫媽媽整理廚房，不知道為什麼找到一罐味精。媽媽煮飯也是不加味精的，推論味精可能...

新海 誠《言葉之庭》裡面有句台詞曾讓我震驚：「二十七歲的我，絲毫不比十五歲的我聰明，只有我，一直停留在原地」。 上一篇網誌的時間是2012年，今年是2020年。時隔八年，很慶幸這個網站還在，從第一篇到到現在也超過10年。當年部落格在台灣還是非常盛行，直到臉書出現，寫手們轉移陣地，部落格才慢慢退燒。現在的我已然39歲，但我心裡面也是這麼覺得，並不比19歲的我聰明，也不比29歲的我聰明，時間不斷流逝，但我絲毫沒有進步。 在任何一方面都是。 職業從編輯，到糕點學徒，再到工作室，倒店後再成為房屋仲介，最後成為美廉社店長，不停遷徙的結果，在身上留下的東西都是那麼淺薄而無足輕重。有時候會想，或許處理自身家庭的問題才是我前半生最重要的課題，抑或是，或許命運就是要我不停碰壁，才能不斷的審視自我。 只是我還是覺得我糟透了。 但，在這些轉換的過程裡，也只有在烹飪料理的當下，我好像才能看到自己的宇宙。 讀到碩士，父母對於我想從事餐飲一直有很大的意見，畢竟在傳統的觀念裡，技術性的職業往往需要的學歷不高，對他們而言，都是低三下四的工作。即便當年我硬著頭皮開了烘焙工作室，冷嘲熱諷也沒停過。由於店面有一半是他們在使用，為了躲開他們，我也只能用夜半時分來工作，但一個不正常營業的店到最後也是肯定經營不下去。後來家裡也出現問題，我也將店收了，去當了房仲處理其他房仲處理不了的，我家的問題。 有時候當下接收到的痛苦，並不會在當下顯現。我冷冷的處理完家裡的坑，房子賣了，完成階段性任務後，再繼續搬家。在這些過程中，烘焙的機具也才真正處理掉。當桌子烤箱被搬上車運走時，感傷才開始出現。在某段時間中，我不敢做甜點，只敢煮住家飯。 流水帳再寫就太長了，總之，當傷痛在某些契機得以度過，留下來的有時是更澄明的心境。 前兩天好朋友說要來我家吃飯，這對夫妻一直非常喜歡我做的菜或甜點，從不吃生日蛋糕的他們竟因此養成吃甜點的習慣(這倒底是好事還是壞事？)所以我無論如何都必須做些甜點撫慰他們飢渴的心。當然，還是要吃飯。 簡單住家飯：上海菜飯、蠔油可樂雞翅、番茄炒蛋、鳳梨糖醋肉、蒸茄子、芋頭排骨湯、蒜炒菠菜。以蔬菜為主的一餐，吃起來負擔小一些，搞得太隆重有時也給對方壓力。 又冬季草莓大出，做些草莓甜點，沒有烤箱就有沒有烤箱的作法。奶酪是一個很不錯的...

記憶中，去九份的次數寥寥，對於九份，最深刻的印象是在大學。那時，我與幾個死黨到九份玩耍，白天逛九份街道，晚上住民宿，隔天再起床攀爬雞籠山。那時的九份，與現在大致相同，但街道尚未如今整齊。現今的街道與店舖彷彿格子店櫥窗，整整齊齊的，沒有歲月的刻痕，也沒有歷史的手澤，也沒有記憶、沒有溫度。這種寒涼，使我無法召喚大學時期的記憶，那次的旅遊，記憶僅殘留在民宿頂樓，夜裡玩著仙女棒、躺著看星星的，那些完全回不去的印象片刻。 十年後，我又來到這裡。我與H上午出發，在桃園火車站買了簡便的早餐，搭著火車來到瑞芳。車程不長，一個多小時，途中除了玩著手機，就只見H在我身旁呼呼大睡，看得我也愛睏，幸虧在到站時有醒來，否則兩人不知道會睡到哪裡。下車之後，我們在瑞芳火車站前廣場買了飲料，隨即搭著公車一路向山間駛去。 當天天氣陰，偶有雨。下車後，入口處的便利商店充滿著觀光客，我們繞過他們從進入，慢慢地走，看著這條有點沉寂街道與過去印象的轉變。過於燦爛的燈光與大同小異的商品與大部分的老街相若，我們會因看見與記憶相符的店鋪而開心。 我一直沒有試過紅糟肉圓的味道，那紅豔的內餡看起來總是特別，所以拉著H跟我ㄧ起吃。或許是自己想像的味道太過鮮美，以致真正吃到時，竟是失望的成分居多。肉圓好油，食畢碗底積著一層炸油。反而丸子湯比較有趣，會說有趣，是因為一碗五顆丸子，口味皆異，當中有一種夾雜著芋頭的丸子，我認為最為鮮美可食。 食畢結帳時發現身上的現金可能無法逛完九份，於是我們折返，打算在入口的便利商店提款。誰知那便利商店沒有提款機。打聽之後，得知下方郵局才能提款，因覺得依照公車路線溯返的路途太長，對於九份不熟的我們直接從路旁的小徑踏階而下，途中經過一個平台，視野很好，位於山腰的小鎮無法看見湛藍遼闊的海景與環抱海灣的山巒，但微陰的氣候仍能勾勒出美麗的景色。 經過了無數的階梯，終於來到郵局，領了錢才發現郵局旁是知名的豎崎路。或許是肥胖，或許是年紀大了，我與H踏著階梯，竟覺階梯遙遙無盡。但即便流汗喘氣，仍覺得這條路在陰雨的天氣中特別美麗。我們一邊上著階梯，一邊笑，一邊拿著手機拍照。看著H額頭涔涔汗滴的微笑(我也是)，突然覺得在這瞬時，時光如此靜好。 回到街道上，遊客比先前多了，我們將街道走盡後折返，往阿柑...

我從小對於做菜烹飪就很有興趣，但是隨著年紀增長、課業壓力、不斷拓展的其他興趣，進廚房的機會越來越少。在大學之前，我也只會簡單的炒青菜、煮泡麵。直到研究所時期，碩論主修飲食散文，每每對著書中佳餚垂涎，讀個文本讀到飢腸轆轆，也偏偏住所附近的飲食又頗為粗疏，總買不到我想吃的。老吃鹹酥雞、滷味這些學生零食，吃得我體型臃腫如豬，所以也剛好搭著減肥的便車，自己挽起衣袖，開始了烹飪的旅途。 研究所賃租的小套房沒有廚房，我用小小的卡式爐煮飯開始，變出一道道食物，或是毒物的菜餚，宴饗或是折磨著自己的肚腹。雖然過程充滿酸甜苦辣(以及無數的噁心)，但多少還是有些收穫，至少明白了自己是喜歡烹飪的。直到兩年前，我們舉家遷居，擁有了嵌入式的烤箱，可以烤雞烤蛋糕；擁有了調理機調理棒，可以打汁打沙拉醬，擁有了攪拌器，可以輕鬆打發蛋白；同時，我進入出版業當高職餐旅群的編輯，整日與食物為伍，下班休假也試著烤蛋糕，做些簡單的菜色。我的廚藝也才隨著新設備的出現，慢慢有點起色。 也於是，繁雜的編輯事務讓我越來越感到厭煩，想直接與烹調食物相伴。半前多前，我辭去編輯職務，從學徒做起，開始我的烘焙旅途。此舉震驚親朋，認為一個碩士做這類工作實在太糟踏。總之，到現在，我的廚藝仍是無法上檯面，但是幸虧有些支持的親朋好友，願意來我家接受實驗，讓我有了練習的機會，所以我也願意為他們付出更多的努力，讓他們吃到更多美味的餐點。 去年八月，我的研究所指導教授與同學們一起來我家聚會，在歡聚之後約定每年都要來個一次。所以今年十月，大家各自排開萬難，非常令人感動的共赴我家，我當然得使出渾身解數，替他們上好菜！ 前菜： 墨西哥酪梨醬佐橙香鮮蝦與帕馬森起司脆片 。用大蒜、洋蔥、檸檬汁、鹽巴與酪梨打成的酪梨醬，搭上用柳橙汁煮過的鮮蝦意外的合拍。帕馬森起司脆片我認為有點破壞平衡，但與會朋友都認為有合。結論是，我認為應該放些柳橙果肉，取消帕馬森起司脆片，應該味道會更上層樓。 湯： 奶油蘑菇湯 。用了五種菌類以及乾燥黃磨菇，並且不加澱粉的蘑菇濃湯喝起來鮮香濃醇，加上奶油炒過收乾的菇類，味道更為豐盈，最後那幾滴松露油則是帶出菌菇的精魂。這道湯即便冷卻依舊味美，香氣不減。食譜來自 廚房裡的人類學家 ，大家可以做做看。 沙拉： 卡布里沙拉 。在我所居住的地方不到真正由水牛乳製成的Mozzarella，只能從...

兩年前，我在我家開了生平第一次的家宴，那時沒照相，沒做任何紀錄，當時連菜單似乎都亡佚了，隱約只記得有鮮蝦與香腸的美式燉飯、焗烤蔬菜、香腸約克夏布丁、替朋友孩子做的茶碗蒸、凱隡沙拉、南瓜濃湯。而那道被我喻為失敗的燉飯，竟成為朋友後來在外頭餐館吃燉飯的標準，若比我烹煮的燉飯不好吃，那就是不及格，而在他心中及格的燉飯居然是非常少的。這樣的過譽著實令我相當慚愧。 兩年之後，我與他們再度相逢，雖然人數減少(上班或另有要事)，但仍然愉悅，菜色減少但吃得開心比較重要。 百香果培根沙拉 。加了蜂蜜與百香果的沙拉醬汁，搭配清爽的蘿蔓、煎得焦香的培根與香酥的麵包丁，也是非常舒爽的。兩年不見，朋友的孩子也更大了，而朋友們也更顯成熟，相較起來，似乎還是只有我渾身充滿幼稚氣息，那些應該要成長的心智與薪資似乎都沒有在我身上顯現，感覺更顯悲哀了 正值夏天，吃多些富含清爽蔬果的菜色比較舒暢，所以前菜是這道做了不知多少次的 義式番茄布切塔 。 西班牙番茄冷湯 。夏天喝這道冰涼的湯品是最清新舒暢的了，微酸、馨香的滋味讓朋友們頗為驚豔，由於他們沒有嘗試過冷湯，一時之間竟沒有辦法評判味道的好壞，只覺得頗為有趣。能夠給他們耳目一新的經驗，也是頗為有趣的收穫。 牛肝菌雜菇燉飯 。朋友指名這次家宴一定要有一道燉飯，所以我就做了。在參照不同的做法後，我決定試著取各家做法之優點，並盡量簡化，做出了這道我頗為滿意的燉飯，香氣夠，米心仍保有一些，這大份量的一道居然也被他們吃完了。朋友們真的都是了不起的食客啊......。 紅酒燉牛肉佐筆管麵 。燉肉總是宴請的最佳伴侶，吃得飽又美味。儘管已經吃了一道米食，這道麵食還是被掃盡，軟爛的牛肉裡有番茄與紅酒的香氣，加上彈牙的筆管麵真正好味，而胡蘿蔔更是軟綿多汁，好吃得不得了。 芋頭捲 。因為當時照片有點醜，所以我拿過去的作品來撐一下版面。極棉不甜的蛋糕體將天然的濃濃芋香捲起，真的非常美味。也作為家宴美麗的句點。 請客吃飯，是一件頗為麻煩的事情，從制定菜單、採購、備料、烹調、清潔、談笑都必須照顧，但每經歷一次，跟這些久未碰面的朋友相聚，這段時間累積的疲累與壓力，似乎也會隨著消失，尤其是在看到他們都過得安好，人生的道路又過了一個里程碑。十年之前，我們結識，兩年之後，我們仍能夠相聚談天，在家吃飯，對於未來，對於人生，我們又有什麼好怕的呢。 201...

朋友K與S終於定居桃園，讓在桃園一向孤單的我感到非常的快樂，因為這表示放假我可以出去玩了，於是很高興的約他們來吃個便飯，只是沒想到，蘇拉颱風準備來了，風很大，原本一直在想不要強逼人家來，但我一個人在家好無聊，可以聊天煮飯多高興。朋友好像也感知我的心情，風雨無阻地騎著機車嘿喲嘿喲的來到我家。 朋友S加班較晚，來到我家已經九點多了，所以這晚餐當作吃宵夜，也慰勞他們一天的辛苦來願意前來喫飯的溫暖了。原本只是想準備沙拉、主食與甜點，但是心底一直覺得不夠吃不夠吃，於是母性展現的結果，就是多做了兩道。這次的餐點味道都還不錯，但各自有些缺點，希望下次能夠不要因忙亂而讓餐食的水準打了折扣。幸虧我的朋友心地很好，都說好吃好吃，不過讓他們吃著有小失誤的餐點讓我很不好意思。 經典義式番茄布切塔 。這道已經做了無數次了，後來還是覺得用聖女蕃茄的效果較好，酸味強，較開味，搭配九層塔會更有風格些。這次的棍子麵包來自野上，野上的棍子跟料理真的很好配，麥香夠、孔洞大、吸水力強，好好吃。 凱薩沙拉 。這次做的沙拉醬偏酸，味道不是很平衡，下次加檸檬汁汁得小心些，過了就救不回來了。麵包丁是託朋友帶來的棍子麵包當場現烤的。麵包品質好，烤起來就酥脆馨香。這次沙拉醬的乳化效果有好一點，但應該還可以更好(握拳)。 主食： 妓女麵 。 也可以稱作煙花女麵啦，只是我覺得稱為妓女麵更像妓女，夠直接。這是義大利的傳統麵點，因為口味潑辣大膽：鹹辣酸香，一點都不溫柔敦厚；而材料更是尋常，蕃茄、黑橄欖、酸豆、大蒜、鯷魚、辣椒粉。但是這麼粗野的味道卻意外的好吃，除了我的麵煮得不是很均勻= =。 主餐： 蒜烤雞腿排佐牛肝菌醬汁 。除了雞腿排醃稍久有點鹹之外，其實滿好吃的。雞腿排用蒜頭、海鹽、黑胡椒、橄欖油醃。而牛肝菌醬汁是用雞高湯、泡牛肝菌的汁液、牛肝菌、鮮奶油、奶油、麵粉、海鹽、黑胡椒調製而成，醬汁出乎意料的好吃。 因為只是便飯套餐，沒有湯品沒有過場也沒有小菜，所以很快地就到了甜點時間。甜點是 檸檬塔 ，塔皮前一天先做好，當天煮餡填餡烘烤，琺是塔皮配上酸香甜的檸檬奶油餡真的很好吃，我吃了會高興得開始搖晃XD。 芒果椰汁西米露 。朋友喜歡芒果，所以在超市就買了3顆，全部給他下去了。香甜好喝，又好做，只要煮西谷米就好了，配上鮮奶、椰奶、果糖、芒果汁、芒果粒就超讚。 ...