遊戲時間

當年完成了義務兵役，從軍中退伍後，在出版社待了八個月，稱不上勇氣，反而有點著魔似糊里糊塗的辭去工作，做起烘焙學徒，開啟了跌撞顛沛的餐飲人生。 然而，最終我仍然是一個失敗者。 這十年間，我幾乎虛擲了人生最精華的時間，我做了過烘焙、中餐、西餐學徒，做過房仲也做過零售。不信邪，總覺得是自己運氣不好，明明我就那麼努力，為什麼總是遇人不淑？於是在一個又一個的工作輪替中，在一次又一次的悔恨抱怨裡，步入了令自己難堪至極的四十歲。 但我的廚師夢，該醒了。我必須承認自己不適合這個場域，手藝或許可以讓我在退休後開個小攤小店，但那都是以後的事情了。 這篇算是個備忘，希望幾年後再來回看，我已經不是以前的那個我。

2020是一個會被世界記住的一年，瘟疫橫行，世界上死了百萬以上的人，國際旅遊停擺，許多行業愁雲慘霧，許多國家經濟不景氣甚鉅。 在台灣，2020年有喜有悲，許多藝人名人都在此年過世，像李登輝、黃鴻升、羅碧玲、劉真、志村健、吳朋奉、史恩康納萊、kobe、竹內結子......，而我在2020也面臨『9』的考驗。 19歲的我在重考班愁雲慘霧，但還是因為自己不夠努力，沒能考上國立大學；29歲的我在關西的彈藥庫當兵，過著彷彿地獄的痛苦日子；39歲的我，終於立定志向從事餐飲，但工作不甚順利，也遇到與情人分手、車禍訴訟等不順的事情。 但2020終將過去，今天是12/2，不到一個月的時間就要邁入2021，說起來有點興奮。雖然2020過去對於很多人來說也不算什麼，過去也不代表明年會更好，單我總覺得，對未來抱持著希望總可以讓自己過得更開心。 在今年，我逐漸養成了去拜拜的習慣。童年家裡遭受神棍詐騙的陰影迷霧，至今年才慢慢散開，拜拜一方面是祈福，一方面是心安，同時也讓自己更懂得尊重。有時間我都會去永和樂華附近的福德宮，信義區的奉天宮，或是圓山的保安宮拜拜，帶上一些餅乾素果，向神明祈福或請安。 然而，拜拜最主要還是在追求內心的平靜，以及走向堅持為善的道路，需要隨時警惕自己不可走偏。 很快就要2021了，在新的一年裡，我希望自己能夠更漂亮些，工作事業上可以更順心，賺更多的錢。如果可以，我希望明年能開店，搬回桃園去跟家人共住，也希望與所愛之人更近一點。也希望所愛之人也能夠萬事順利。至於那些傷害我的人，我只能說，惡人自有惡人整治，我也不願再詛咒他們來無端造口業。 讓我們平靜而愉快的迎接新年吧。

我清晨從永和出發，趕在上午8：00左右回桃園複診，如此才來得及去中壢接你。 好天氣，氣象預報是這麼說的。 在家養傷，同時戮力減肥的你悶得發慌，即使去台北找樂子，也因獨自一人與連日陰雨，讓我覺得你怎麼也不快樂。 『聽說明天是好天氣，有空陪姐姐去戶外走走好嗎？』我在line上這樣問你。 『可以啊。』 『小妹呀伊呀小妹，長得有夠美。』你回。 開心的時候就瘋瘋癲癲的。 開車到你家樓下，原本習慣等你的地方已經有一輛車先停了，所以我就停在更後面一點。清晨即起的我，有點小睏，在等的幾分鐘內竟打起了瞌睡，模糊中看見你從大門出來，毛毛躁躁的開了前車的門，就打算坐進去了。 『蛤...？』我有點不可置信。 幾秒鐘後，你慌張的從前車退出，連忙跟車主道歉。總是這麼冒失。到我車上後，我們兩人笑成一團。這麼迷糊時，我知道你開心。 其實我沒打算寫遊記。總之我們一路往北，開到了頭城。頭城是我很喜歡的地方，每當我想看看海我總是只想來這裡。 大學跟死黨小禪臨時起意，孤男寡女訂了旅館，搭上火車，到當地租了機車開始我們的頭城第一次。 那天是7月9日，隔天就是小禪的生日，我記得我還帶了一個莫名其妙的蔬果脫水機當禮物。雖然我們不是情侶，只是一個女孩跟一個gay，但拿出這種禮物還是讓氣氛凝結了。到晚上，旅館老闆還借給我們毯子，讓我們在沙灘上躺著看星星、聽海濤聲，他們一直以為我們是情侶。 後來，我學會開車，我總會將所愛之人帶到外澳，帶情人、帶母親、帶你。明明預報說是好天氣，但我們進入五號國道就開始下雨，到頭城總算雨停，但在外澳還是飄起了毛毛雨，我們沒停留很久的時間便離開了。 你在家的高纖飲食餐總算可以暫停，在頭城，我推薦你吃車站前的蔥油餅，以及土芭樂冰沙，你也買了鹹酥雞，吃得開心極了。頭城原本是個小鎮，最美的就是慢步調，急性子又天氣不好，我們遂離開了頭城，往暖暖去。 我跟你都沒有來過暖暖，加上沒做功課，我腦袋也只有之前youtuber香老闆介紹的小吃。就當做為了這間麵店而來吧，也真的不虛此行，真是美味。 我們在陰雨綿綿的路邊舊店面吃麵，這景象其實非常美，但我們竟然都忘記拍照，兩人埋頭猛吃。雞肉極度美味，熟度的掌控已臻至化境，多一分少一分都不足，剛剛好的熟度，雞胸完全不柴，鹹鮮多汁，不用沾醬就非常鮮嫩美味，其他麵食湯品也非常出色，完全壓制都市所有店家。 ...

年近40，才開始羨慕那些早慧的人。 有些人在很早的時候就知道自己未來要走什麼樣的路：繼承家業、實踐夢想或是明白自己未來要投身的方向。在這方面，我是非常駑鈍的。一方面的原因是我的興趣很廣，舉凡唱歌、烹飪、烘焙、繪畫、書寫等等都有相當程度的興趣，什麼都摸一點，但什麼都不專精。另一方面，大概是父母總不支持我的決定吧。 他們總認為，在銀行、在學校、在辦公室的工作總是好過在廚房、在市場。或許是我幼年經歷了較多的創傷(與我姊姊們相較，我目睹了更多的悲慘現場)，對父母的重視，讓父母的意見在我身上常有他們想像不到的束縛力(他們一直覺得我叛逆不聽話)。所謂束縛，並不是漫畫中的禁錮咒術或綑綁那類失去行為能力或強迫暫停(好中二)，而是他們的意見與我的想法相衝突的時候，我會比他們想像得更在意。 更清楚地來說，因為我是一個我行我素的人，所以他們的意見在我身上發酵的方式是，我會用一種折衷的方法來試圖同時滿足「我」與「父母」這兩方的要求。我不會照單全收父母的意見，也不會完全視若無物。也因為在這樣拉扯下，我做出的決定往往不是最好的決定，而是「比較和平的決定」。 但隨著年齡的增長，年近40的我終於也讓父母覺得有點焦慮了，焦慮什麼？焦慮我的未來，是以在2018年開始，我有感受到父母的鬆綁，控制狂的父母似乎比較願意稍微鬆開他們的雙手，讓我做我想要的決定。我在結束了零售業的工作後，經過長時間的休息、運動後，到勞動力發展署上課，沒有什麼困難的考到了中餐丙級證照之後，在年後到台北工作。租在我姊姊家的樓上，彼此也有照應。 大概在10年前，我們舉家遷移桃園八德，在八德的日子大概是我們生活史中，最太平的日子。大姊以前不曉得在哪裡算的命，說我們家要和諧、要賺錢都必須分開生活，如果一直彼此糾纏在一 起，終將在爭吵紛擾中度過。對此說法，我有點信也有點不信，但看著父母日漸衰老，再怎麼遠遊也必須要回家陪伴的吧。 我的身分證開頭是M(南投)，但對幼年就舉家遷移到中永和的我而言，永和更像我的原鄉，我的青少年都是在這度過，我清楚記得在學校哪間教室上課，記得從學校回家的路線、記得沿途的風景，也看到都市的發展變遷，也能回憶起在這個城市的各個角落所發生的事情，也記得在成長的過程中對不起了誰、憎恨了誰。 因此從永和到八德，對我而言很像在建立新原鄉(我還能記得當時媽媽爸爸那個開...

大道 1         二○○八年春天。此時我正騎著機車前往我不熟悉的鄉間。這是一趟沒有目的旅途，而風很大，天氣相當晴朗。          身旁的卡車操著低沉沙啞的語言逐漸超前，並贈我一個富含砂礫與廢氣的告別。在冗長無底的道路兩旁，我可以看見左右兩邊有廣袤的農田與細瘦的透天厝，可以看見遠方的田間小路與田裡的農夫，這些固定的風景與凝定的動作如此太平，卻像一鍋隔夜的菜湯，在靜止間慢慢漾出腐敗的氣息……。          叭。          一輛大貨車在後面朝我吼出大喇叭，我右靠讓出寬闊的道路。          視線向前集中，取而代之是無數快速掠過的街景：闃黑陰沉的小店、緩慢行走的婦人、路邊玩耍的小孩、伏睡的狼犬、綠色的道路指標。車煙與塵土在臉上迅速堆積，伴隨著鴨舍傳來陣陣的糞便味道，滲入鼻腔與肺臟，氣味猛烈如銼刀，刮割著清潔的氣管支氣管，讓我咳嗽暈眩了。          道路不斷延伸，視野不停撞上風沙。          無法停止機車顛簸的坑洞與隆起，無法休息的避震與官能。          在震盪之間，我可以感覺，我的視窗與鼻腔正被一隻無以名之的手漸漸鬆開，像葡萄酒褪去了軟木塞，電鍋掀開了鍋蓋，所有的記憶都湧了出來。          那時的風景，跟我現在所見的，是類似的嗎？          颱風再度來襲，癲狂的暴風挾帶超量的雨水一吋一吋吃掉矮小的家園。在大水霸佔家門以前，妳與兒女們拼命地將家中物品堆高，急急關上瘦弱的門板，竄逃至附近的國小。妳的左腳像一條癱瘓的尾鰭，將三分鐘的路程拖得像水溝一樣長。妳說，那時附近都是農田，沒有排水系統，逢大雨便有水患。逼仄有如倉庫的家中，低矮有如烏雲的天花板，使物品無法真正疊高。當大水湧入家中，...

進出         三樓樓梯間，斜陽悶悶地穿過小方窗，駐足在裹著紅色橡皮的鐵扶手上，你凝睇著倚在牆邊喘息的她，隔著光線，盪在空中的大量塵埃使她的面容顯得模糊。有那麼一瞬間你覺得她的臉像牆上孳生的壁癌，輕輕伸手一碰，便如太陽餅般嘩啦啦地崩塌碎散。你不安地收起了這個想像，然而她混濁而粗重的喘息便不情願地被放大了。         才五十歲的人哪。         你儘管知曉她的身體狀況，但你仍不願去扶她一把，轉而將自己手上的提袋狠狠揣緊，裝出一副提袋重若千斤似的。等她氣息調勻了，你才如小獸般繼續尾隨著她，讓她遲緩地獨自走在你的前頭。這時你總看見她肥胖的胯下，褲底因摩擦而磨損，像是過度使用的菜瓜布，泛白了，變薄了。         你想：我就是從那兒出來的啊……。 1         是啊，是從那兒出來的。猶記孱幼的你在偎著她入眠之前，她會摩娑你的臉龐，愛憐地對著你訴說那個冬夜之種種。你揉玩著她的耳垂，將她敘述的事情收進腦海裡。         陣痛是在除夕前夜發生的，隔壁賣菜的劉叔開著卡車送她到醫院，她裹著棉被躺在卡車後頭的車箱中，看著家門的燈火迅速退後，她像噴進宇宙的太空梭，開始迢遙的真空飛行。震盪的車體駛離村落，進入稻田旁的小路，繼而伸進無邊無際的闃暗，她像艘故障的潛艇緩緩沉入海溝，慢慢地被光源排擠出去。         廣袤而濃稠的黑夜，卡車急急劈開堅韌的寒氣，幾塊破碎的風屑掃過她的髮際，如腹中之嬰急欲出世，踢踹著肚皮，在她子宮濺灑著疼痛。         「爸爸呢？」你有一回這樣問道。熄燈的房間你總看不清她的表情。         「不知道。」她的聲音杳杳一如夜裡飄飛的芒花。         終於抵達醫院，但沒有床位。昏暗的日光燈照在磨石子地板上，像桶潑翻的冰水，嘩然一...

近來祖母病危，必須台北台中兩地奔波。 祖母人在南投 ，我回台北的原因是得代替父親幫忙母親做生意 ，好讓父親不致人在南投卻還要擔心台北的生意 。這一兩個星期 ，論文完全停滯 ，兼以補習班的工作才剛開始不久，也不好意思請假 ，所以只好跑來跑去。 在上個禮拜五 ，祖母過世了，於是我跑回南投去看那待在冷凍櫃的祖母遺體 。已經很多年沒見過祖母了 ，這次見到 ，才知道他的臉孔已經不是我記憶中的模樣。印象中，祖母一直是瘦瘦的，但是因為這幾年病重，身體插了一大堆管子，她靠這些管子代謝、循環，也靠這些管子補充營養。原本食量不大的她，源源輸入的營養彷彿過剩，她的身體變得非常臃腫，我透過冷凍櫃的玻璃窗看她，並沒有看見她的脖子。 其實，我對祖母的過世並沒有什麼悲傷感 ，雖然一直以來，都有見面的機會。 我小的時候，她每三個月便會來台北小住一個月，但她整天念經，與大夥兒之間的對話不多，而且她不太會施捨一些恩惠，不管是對於我們家，或是孩子們；相反的，她一開口，吐出的語言經常是很酸的，她會對我母親冷潮熱諷。 她的風評並不好，我從叔叔伯伯爸爸的口中得知她的自私與貪財，這些傳聞與她在我們家的事蹟，都讓我對她的觀感很壞。一個欺負我娘的祖母，一個貪狠的祖母， 我很難對她的過世感到悲傷。只是說，或許真的太久沒見到她了，她的死彷彿就只是一個靈魂逝去了，沒有溫度，沒有痛楚，也沒有情緒。 只是說，人既然走了，似乎在道義上，還是需要一些付出的，所以我想出殯的時候，我應該還是哭得出來。我在南投的時候，見到那些幾乎已經不認得的堂弟堂妹，他們大部分都已為人父母，而我對他們的印象卻還停留在國小的時候，掛著兩串黃鼻涕的堂妹，臉上總是髒髒的，總是會闖禍，隨時會被叔叔教訓的堂弟，臉色沉默凝重如黑道大哥的堂哥......。看著他們，才驚覺時間之鐘在他們身上竟然旋轉地如此迅速，反觀我們這幫台北人，不知道是該說青春，還是說幼稚，身體成熟著，但人生的步驟卻擱淺著。 在南投，大部分的時間都埋首在紙蓮花裡，平常嘈雜愛賭的三嬸，也難得稍微收斂，跟著大夥兒一張張摺起蓮花，這些蓮花很奇妙，一碰到它們，大家都會沉默安靜，不知道這是宗教的力量禮俗的力量還是內心道德的力量。 摺紙蓮花的時間很怪異，身體覺得很慢，但時鐘卻跑得很快。我的手很拙，人又龜毛，著一朵蓮花要耗費很久的時間，我花了許多力氣在調整花瓣的角度，雖然它們在一...