進出
三樓樓梯間，斜陽悶悶地穿過小方窗，駐足在裹著紅色橡皮的鐵扶手上，你凝睇著倚在牆邊喘息的她，隔著光線，盪在空中的大量塵埃使她的面容顯得模糊。有那麼一瞬間你覺得她的臉像牆上孳生的壁癌，輕輕伸手一碰，便如太陽餅般嘩啦啦地崩塌碎散。你不安地收起了這個想像，然而她混濁而粗重的喘息便不情願地被放大了。
才五十歲的人哪。
你儘管知曉她的身體狀況，但你仍不願去扶她一把，轉而將自己手上的提袋狠狠揣緊，裝出一副提袋重若千斤似的。等她氣息調勻了，你才如小獸般繼續尾隨著她，讓她遲緩地獨自走在你的前頭。這時你總看見她肥胖的胯下，褲底因摩擦而磨損，像是過度使用的菜瓜布，泛白了，變薄了。
你想：我就是從那兒出來的啊……。
1
是啊，是從那兒出來的。猶記孱幼的你在偎著她入眠之前，她會摩娑你的臉龐，愛憐地對著你訴說那個冬夜之種種。你揉玩著她的耳垂，將她敘述的事情收進腦海裡。
陣痛是在除夕前夜發生的，隔壁賣菜的劉叔開著卡車送她到醫院，她裹著棉被躺在卡車後頭的車箱中，看著家門的燈火迅速退後，她像噴進宇宙的太空梭，開始迢遙的真空飛行。震盪的車體駛離村落，進入稻田旁的小路，繼而伸進無邊無際的闃暗，她像艘故障的潛艇緩緩沉入海溝，慢慢地被光源排擠出去。
廣袤而濃稠的黑夜，卡車急急劈開堅韌的寒氣，幾塊破碎的風屑掃過她的髮際，如腹中之嬰急欲出世，踢踹著肚皮，在她子宮濺灑著疼痛。
「爸爸呢？」你有一回這樣問道。熄燈的房間你總看不清她的表情。
「不知道。」她的聲音杳杳一如夜裡飄飛的芒花。
終於抵達醫院，但沒有床位。昏暗的日光燈照在磨石子地板上，像桶潑翻的冰水，嘩然一整個走廊的寒氣。「只有我一人躺在走廊的病床上，劉叔回去了，你爸…早不知道哪兒去了。」她對著你緩緩地說。「那年好冷，醫院只給一條薄毯，我躺在移動病床上抖個不停……。」抖個不停，寂寞也不停地在心底放大，她說她帶著劇烈的疼痛，咬著寒冷，說拼死也要生下你來。
當她在黑暗中滿足地撩撥你稚嫩的髮絲之際，你因無法理解她話語裡的悲苦與寂寞，而沉沉睡去。「生你姊姊們時，我從未有這樣的感受。」她輕輕訴著「別跟姊姊們說哪」。你揉玩她耳垂的小胖手尚擱在她的頸間，一夜如此好眠。
年紀稍長，她仍在你耳邊播撒秘密。
一日午間小寐，她斜臥在鋪著涼蓆的床上，老淚縱橫地，從心底挪出她那佈滿刮痕的悲傷婚姻，一一細數刮痕的來源與經過。你聽見她結婚時的新家光景，空盪的室內充塞著寒涼，一張桌子、兩張凳子、兩副碗筷是全部的家具。你聽見祖母如何在她懷孕時逼迫她負擔大量的家事，儘管她像一條酸臭的抹布，吐得四肢癱軟、無法站立。你亦聽見父親在婚後從不和她交談，父親的瞳仁像凍原的碎石般沉默冰冷，像不期待些什麼，也不知該怨恨些什麼，直至他失去音訊之前，交媾是他唯一願意給的回應。因此那雙宛如結滿蛛網的灰敗眼瞳，深深地拓印在她心裡，像一顆蛀牙，不時抽痛著她的情緒。
她哽咽的言語到後來已模糊不清，折磨與苦難使她彷若一條蛀蝕的廊柱，擔心風的擠壓、雨的釘耙，眼見即將腰折崩塌了啊。
但她奇蹟似地撐住了整片屋頂。
「別跟姊姊們說哪。」在眼淚乾涸後，她不忘補充。
於是你知道，你涉越了姊姊們的身影，不由自主地被攬往母親心底的荒蕪之地，你是她倚傍的終極感情。「嫁了就是人家的了……。」她這樣說姊姊們，也好像在說她自己宿命的婚姻。然而在她身旁，你希望她說的是你。你希冀有那麼一天可以名正言順地離開這個家。沒有牽絆。沒有綑綁。
2
三樓和四樓之間，劇咳從她口中爆開。一貫的姿勢。她彎著身軀、雙腿夾攏、手捂著嘴，想將醫生找不出來的原因、肺葉裡的不明物體通通咳出來，在窒悶的樓梯間，回聲浩浩蕩蕩地爬上爬下。隆隆的嗽聲沾黏著十數年的光陰，在你成長的過程中，她的身體彷彿一冊疾病史，條列著叫得出病名的，或是叫不出病名的。你每天見她吞下數把各色藥丸，飲下不同藥湯，你不知道這些藥物究竟治療她哪個器官哪個症狀，只知她的身體依舊如一截受潮的鞭炮，響不起來。
劇咳、劇咳、劇咳。你感覺她咳出的嗽聲、細菌，與大氣中的灰塵相互激盪相互攪拌相互流傳，以全新型態重新遁入你的體內。新品種的病菌踏過氣管衝入肺泡，猛然灌入血液，取代氧氣然後形成新的呼吸，如清潔劑滴入雞湯，逼退了油膩。你的體內騷亂，病菌正牛仔著你的身心，你的心事被趕回欲語還休的柵欄裡，你黯淡地認為，她的病軀一定承受不起你聞之色變的秘密。
她咳嗽完畢，轉頭笑說：「走吧」。大氣中游移著一綹騷味，你知道她又漏尿了。她上樓的步伐慢極，像在攀岩，你跟在她後頭，騷臭的尿味潛進你的鼻腔，刮割著你的腦神經。你忍不住將自己的步伐放得更慢，也忍不住胡亂想像。
你想那充滿尿騷的部位，如此接近你出生的洞口，也想到她的身子如此羸弱，她滲泌而出的尿液必有濃烈毒素，所以你想到：是不是當你那濕黏軟膩的嬰軀從她的肚腹中被拖曳而出時，沾上了她帶有毒素的尿液，所以你才像一彎遭受化學污染的，變色的陰陽海域？
3
是何時發現的？
當姊姊們處於青春期時，家裡便瀰漫著四物湯的味道。她們痛恨那黑濁的可怕湯汁，常在母親轉回廚房後，讓窗台的花草去調經去了。你看著一碗碗的藥湯滲入乾硬的泥土，瘦弱的花草並無肥美粗壯起來，反倒是你十分疼惜著那不被珍惜的四物。你總會好心地將姊姊們手上的碗拿來，在端去廚房的路程中舔舐碗底殘存的藥湯。
只是因為可惜麼？此時的你已隱隱感到自己與他人的不同之處，你體內的一個成長齒輪像因某種不明的錯誤結構，在某個重要的情感環節中逆向轉動。存留舌根的淡澀苦味像是一場徒勞的謀殺，它扭轉不了你的性向，也褪不去一身的男性軀殼。你的鬚鬍、喉結仍頑固地發芽長大，你對男人的軀體聲音依舊迷戀，你偷舐四物的行為天真得令自己羞赧。
故她不會知曉，為何在烹煮菜餚時，只有你願意踱進廚房裡，幫她洗洗切切、拌炒、調味……。她只會回顧在客廳被懶神擄走的姊姊們，悠悠說道：「當你太太一定很幸福……。」語句流露著欣羨與悵惘。
「是丈夫。」但你始終不敢辯駁。
4
此後年紀漸增，你讀了高中，接觸了同性的情感，交通過前人的心得，以為自己如涕，卡在家庭的鼻腔裡，排出自己或許可以換取一個通暢呼吸。於是你開始有逃離的行動：打架翹課、抽煙喝酒……，以自我摧殘來鬆懈她的情感，但她僅僅偶爾詈斥，以為這是青春期的叛逆，如水痘，長過就好了。於是你動用了冷漠來頂撞她的關愛，將她的掛念與期待一起鎖在房門之外。
由於她對你總存在著錯誤的解讀，一如她會將你在廚房幫忙的舉動誤植為她媳婦幸福的起源。所以當她歇斯底里地咆哮你的冷漠，才會誤解為那是源於同一具靈魂，源於你父親的晦暗眼瞳。「你們已有相似的面孔，不許再有著相似的眸子！不、要、學、你、爸！」憤怒的眼淚如顏料碎灑，染花了一室寧靜。
即使那冷漠的理由可能不同。但因你了解你在她生命中的重量，所以你可以被邀請進她閉鎖的心扉，一覽她的創傷與悲絕，所以你可以當她浸身於荒寒的走廊時，在肚腹裡踢她，給她生產、生存的勇氣。所以你知道，唯有穿上父親的眼神，她的情志才會受傷，而卸下銬在你肩上的親情鎖鏈。
你試著鋸斷情鎖以換取翅膀，刻意磨損你在她生命中的重量，藉著叛逆、藉著絕情，她就會像褲子胯下的磨損而丟棄你。
卑鄙。但你終究高估了自己。
當她暴怒地要你跪在跟前描述一次又一次冷漠的原因，你胡亂編就期末考試熬夜準備因而眼神渙散、精神不振，意識疲倦得像一台失焦的相機；因多喝了一些酒而導致半醉半醒的目眩神迷，視線和意識一樣曲扭；因長了針眼而心情欠佳……。
荒唐的理由，只因你也了解她在你生命中的份量。你不僅沒有說真話的勇氣，連暗示都無法。你看著揮淚的她，心底罩著無法言喻的悲傷與悔恨，你不該試著去拉斷這條臍帶。
日前你攬鏡擠痘，發現黑眼圈又加深了。上了大學後，煙酒有癮，你戒不掉，且你另外增加了熬夜、戀愛、體液交換等精力開銷，你深黑凹陷的眼眶一如柏油，記載著你日夜顛倒、既頹靡又旖旎的生活路徑。鏡中眼神空洞的自己，像一顆腐敗的果實，蠕出條條血絲，你驚愕於鏡中的自我：「這是誰？」
是誰？
5
現實滿目瘡痍，你變質的血液依舊川流不息。
拖著沉重的步伐，萬病纏身的她終於抵達門口，她掏出手巾拭汗。
斜陽梳亮她衰老的年華，她一片潤濕的額頭晶瑩透亮。
其實你一直都知道，這裡是她下半輩子駐足的港灣，裡頭記憶著她的身世、疾病與情緒，你現在是她恆常瑰麗的海景，以後是她展閱世界的眼睛。你站在樓梯下方，逆光的她遮住了陽光，她模糊的臉看不見情緒。
她將鎖匙插入孔中，鐵門緩緩開啟。
你揉揉雙眼，模糊的臉凝聚為熟悉的面容，蒼老柔煦。你有多久沒正視她的面孔了？你看見她漸層鬆垮的眼窩含著深邃的瞳眸，彷彿綠色山巒圈著乳白的沙灘，沙灘圈著夏季無垠的湛藍大海。你亦望見你殘酷的手段終究無法突圍血濃於水的玄關。啊，徒勞的心機，你畢竟是出自她的身體。
她轉開內側的木門，微風自陽台吹進樓梯，攪亂了凝滯的空氣。
或許你無法決定血液的質地，也無法預知她得知秘密後的反應，但你們正迎向著未來，解決的方式或許不只一個答案，你想，你們總可以試試看。
門已經完全的打開了。
留言