大道
1
二○○八年春天。此時我正騎著機車前往我不熟悉的鄉間。這是一趟沒有目的旅途，而風很大，天氣相當晴朗。
身旁的卡車操著低沉沙啞的語言逐漸超前，並贈我一個富含砂礫與廢氣的告別。在冗長無底的道路兩旁，我可以看見左右兩邊有廣袤的農田與細瘦的透天厝，可以看見遠方的田間小路與田裡的農夫，這些固定的風景與凝定的動作如此太平，卻像一鍋隔夜的菜湯，在靜止間慢慢漾出腐敗的氣息……。
叭。
一輛大貨車在後面朝我吼出大喇叭，我右靠讓出寬闊的道路。
視線向前集中，取而代之是無數快速掠過的街景：闃黑陰沉的小店、緩慢行走的婦人、路邊玩耍的小孩、伏睡的狼犬、綠色的道路指標。車煙與塵土在臉上迅速堆積，伴隨著鴨舍傳來陣陣的糞便味道，滲入鼻腔與肺臟，氣味猛烈如銼刀，刮割著清潔的氣管支氣管，讓我咳嗽暈眩了。
道路不斷延伸，視野不停撞上風沙。
無法停止機車顛簸的坑洞與隆起，無法休息的避震與官能。
在震盪之間，我可以感覺，我的視窗與鼻腔正被一隻無以名之的手漸漸鬆開，像葡萄酒褪去了軟木塞，電鍋掀開了鍋蓋，所有的記憶都湧了出來。
那時的風景，跟我現在所見的，是類似的嗎？
颱風再度來襲，癲狂的暴風挾帶超量的雨水一吋一吋吃掉矮小的家園。在大水霸佔家門以前，妳與兒女們拼命地將家中物品堆高，急急關上瘦弱的門板，竄逃至附近的國小。妳的左腳像一條癱瘓的尾鰭，將三分鐘的路程拖得像水溝一樣長。妳說，那時附近都是農田，沒有排水系統，逢大雨便有水患。逼仄有如倉庫的家中，低矮有如烏雲的天花板，使物品無法真正疊高。當大水湧入家中，損失依舊慘重，年復一年，水患成為夏季的註腳，飢瘦的鼠屍漂浮水面，一隻隻彷彿是戰死的士兵。
但是整個夏季未必都浸泡在泥水的惶恐之中。在沒有颱風臨檢的日子裡，夏季的高溫也帶來了些許額外的收入。妳將芋頭、紅豆、花生與鳳梨製成冰淇淋，裝進只有兩個輪子的木製手推車中，穿梭大小巷弄，一角一球，放進泡棉質感的餅乾碟子，一碟一碟，揩去工人與孩童一滴滴的汗水與涎液。
那是五○年代的台北。
此時我已遠離台北，地點、時間上都是，我沒趕上那個貧困苦難的年代，只能藉著鄉村的景象來模擬過去的悲歡。我的台北夏季，是由巧克力雪糕與橘子汽水拼湊而成，橙色的泡泡與可可色的階梯是我童年的光景；我的台北夏季，是我伏在鐵窗上，收聽對面公寓傳出的叫罵，收看被大雨潑濕的公寓外牆渲染成一隻巨大的怪獸。
怪獸好大，此刻的風沙也好大。回憶的絲線被砂石割斷，湧出的記憶又縮回一塊。我吞吐著厚重的塵土，偶爾嚼到堅硬的砂石，我堅忍地駛向前，向前向前，鄉村的風景、口傳的歷史都壓縮成一條灰撲撲的道路。
2
我抓了幾片樹葉塞進口袋。
春日午後的陽光和煦，穿過扶疏的枝椏葉片，稀疏地灑在空盪的巷子裡。真是安靜，彷彿病院的花園，足以隔離被感傷動員的視覺與嗅覺。
她躺在床上，奄奄一息。臨時看護對我的父母訴說著病情。
不樂觀啊。我聽說妳的臀部長了一個深大如飯碗的褥瘡。
我望著妳。軟弱的心臟緩慢的起伏著，眼眶無淚，嘴角微微張開，嘴唇收不攏兩個微微探出的牙齒。
昏沉的日光燈籠罩這間簡陋的病房。沒有窗戶，白色牆壁藍床單，鋼製床架磁磚地板，讓這房間彷彿微微漾著藍色的光暈。這裡不是醫院，也不像診所，反倒有幾分像老人安養院。
這裡沒有刺鼻的藥水味，也沒有廣播，更沒有被晾在走廊上呻吟哀號的移動病床。這裡有的，是一條陰暗而短促的走廊，三兩 間關起門的病房，以及一個採光不佳的交誼室。妳睡在走廊盡頭的房間裡。在不夠通風的空間中，人們所呼出的氣體，排放的便溺與淚水，彷彿都積聚在蒼白的天花板上，形成一股膠著的沉默。沉默的氣體再度吸回肺腑，有若干滋味，質地粗糙像卡車廢氣哽住氣管，滯著濃嗆又彷彿沼氣堵住鼻腔，酸苦冷澀又有如怨念圍剿著腦神經。躺在這裡的妳，好像不斷反芻風燭殘年的排泄與意念，在這簡陋，勉強名之為病院，的病院。
空氣中懸著一綹新鮮的哀傷，父母領著我，走出這間陰暗的病院。
室外的春陽仍舊靜靜的伏於樹梢，在無風滑過無鳥路過的午後顯得特別悽涼。兩天之後，妳──我的外婆，在左腳宿疾纏身五十年之後終於化為一罈骨灰，在二○○三年，被隔絕在離台北一個多小時車程的桃園山區裡。
3
「美酒加咖啡，我只要喝一杯……。」
電視螢幕發光著，那些被攝影機攫獲的風景與美女，在紅色的歌詞流轉間繼續綻放那不知所謂的笑容與姿勢。
電視之前是二舅媽的身影，她背對著電視與電腦伴唱機面向大夥兒，顯然熟稔歌詞與節拍，據說不久前她還在社區歌唱大賽拿了一個冠軍。她豐腴的體態與笑容，像固定在天花板的旋轉彩球燈，放射七彩炫目的歡樂與熱能，將歌詞中的苦情逼退到牆角，將原來鄧麗君嗓音中的憤懣通通甩掉。
煙霧裊裊，一條白色的河自二舅手指流出，重疊了二舅媽歡欣的身形。裊裊煙霧，二舅媽的身體像披著輕軟的薄紗，像即將成仙的羽化，彷彿下一瞬間便要逕自飛往極樂世界。彩球燈依舊旋舞著，碎灑的色彩轉啊轉，如宇宙星體的倏乎飛過，客廳成為一艘駛向新世界的太空船，那殘破污染的地球轉眼被拋擲在遙遠的身後。我忍不住回頭望向故居的地球，只看見在闃黑甬道的盡頭，彷彿有著似曾相識的房間：那是妳入土之前最後的臥室。
我拋下飛馳的太空船，離開了眾人，悄悄推開深邃的房門。
陽光轟然刺入瞳仁。在被眼前浮現點點的青藍色斑紋擦拭之後，視力才清晰明亮起來。空氣滯悶，沒什麼寢具擺設，只有一張薄薄的床板與舊型的縫紉機。久未住人的房間，東西都蓋著一層灰，充當窗簾的報紙像壁癌，大片大片的剝落下來。我站在馬賽克玻璃的窗前，看見陽光的手指在撥弄空氣中懸浮的灰塵與細菌，玻璃折射的陽光隨著腳步的移動游移閃爍，顯得相當刺眼。好熱，午後的烈陽無所顧忌地闖入緊閉的房間，直接撲倒在正對窗前的眠床。這裡彷彿是個巨大的烤箱，可以烘乾居住者的水分與意識，逼迫靈魂的香味竄出身體所有的孔竅。
逐年消減的體重，逐年乾燥的意識。多年以來，妳與妳那枯萎的左腳，每逢月初，便帶著病弱的氣體與呻吟，在其三個兒子家中依序遷徙。像一場雨季，妳一到，兒子的住宅便敲響風濕酸痛的警鈴，也像一場流行性感冒，每三個月都來散播一次充滿病菌的濁氣。妳瘦得像雷電劈過的樹木，枯枝般的左腳有如一台除濕機，日夜不停抽動抽痛，壓榨妳脆弱的腦神經。我想，妳那碗大的褥瘡，是在歷經二十年的漂流與心寒後，控訴兒子與媳婦報以的痛苦與遺棄吧，所以也終於選擇在這個最為荒蕪燠熱的房間，拖著妳殘破的腳步，爬向人間的彼岸。
久病無孝子，但根據我母親的說法，妳似乎也沒有過過什麼好日子。在三個兒子擁有各自的婚姻之後，似乎便已開始討論遺產分配，其中又似乎以二舅媽最為積極。嫁出去的女兒，潑出去的水，母親的地位在嫁人之後顯得人微言輕，她可以不介入遺產分配的鬥爭行列，但無法為外婆的處境發言，母親苦勸兄弟之間應該和諧、對外婆應該多點關心，只換來一陣狂轟爛炸的蹧蹋與羞辱。一次兩次，母親的聲音越來越像午後的水窪，在烈日的逼視下一點一滴的蒸發。
我離開房間。排除光線的客廳歌聲漂蕩著，旋轉彩球燈那游動的光點明滅，一條條白色的煙絲游移浮動，將空間織成一個柔軟的籠，包裹住眾人的耳目身心，共享這難得的和諧──儘管是由嶄新的電腦伴唱機邀請的。但難得眾親戚同聚一堂，共赴音樂悠揚，我背後的房間雖已死去，但若妳地下有知，相信仍會為這瞬間的歡樂感到一些欣慰吧。只是我不知道，有沒有人注意到，妳居住過的房間，在二○○五年，離歡樂的彩燈及音樂仍然很遠。
4
我坐在便利商店前的椅子上，一面嚼著日式飯糰，一面灌著瓶裝綠茶。風微微撫過，輕輕吹起水泥地上的沙塵。在視野所及的邊界，是起伏很小的山巒，近一點，偶有潔白的鷺鷥飛過；慢慢往上看，慢慢看到蔚藍的天空，慢慢看見稀疏但潔白的雲漂浮其上。這很像造景的玻璃球，山巒是基座，天空是球體，搖一搖，時而風雨雷電，時而霧霰霞光，也很像妳的右眼，只是妳的右眼，永遠都是晴朗的氣候。
當這隻湛藍如蒼穹的瞳眸闔上。
記得當天，鋪天蓋地的金黃布幕，無所不在的音響誦經。我唯一熟悉的東西，竟然只有堂上的黑白照與照片下的妳的遺體。喪禮流程被完美的制定，司儀熟練地命令眾人在不同階段應該有怎樣的動作，起立，燒金，呼喊，拜拜…。重要的治喪事宜早已由妳的兒子們處理。我非長孫，只負責哭泣。
冗長繁複的儀式從上午持續到下午，奠堂外的天空剛透出些許的陽光，一掃上午陰鬱灰暗的天氣。馬上就要送去焚化了。司儀命令眾人前去觀望妳，冷靜而鏗鏘的請各位開始用力呼喊妳名，盡力大聲嚎啕最好有如被棄的飢嬰，一路好走隨佛去。一瞬間，四面八方湧來的淚水與告別，浩大如突來的驟雨和霹靂，在金光閃閃的奠堂裡急急地沖刷著。大家都很配合，該哭的時候不會笑場，正如該搶的財產也不會怯場。我看見妳的臉被化妝師塗上厚厚的粉，原本凹陷的眼眶像水泥灌漿般補滿，有稜有角的瘦臉變成像發酵後的麵糰，白胖柔軟。只是不聽指揮的牙齒仍頑強地暴了出來。
聽說在許多光天化日的下午，妳躺在偏僻而炎熱的房間，擠出一絲僅剩的力氣投擲玻璃杯，用清脆的碎裂聲替代瘖啞虛弱的嗓音說請給我一杯水。如今妳在褪去靈魂之後彷被餵得很飽，我不知道該誇讚這是化妝師手下的鬼斧，還是唏噓這是家屬遲來的進補。妳重建後的容顏對照頸子以下的身材，像一枝棒棒糖，看著令人心酸。
終於送進去火化了。我想像著貪婪的火舌舔舐著妳枯乾的軀殼時，或許妳會想起那段既漫長又炎熱的日子，應該會覺得痛苦吧。從大水裡走來，在大火中歸去的妳，今後還要和火裡來的瓷罐同生共存，熾熱的感受會不會一路延燒至陰涼的地府？但轉頭一想，若紙錢紙房屋能夠從陽間的火焰中燒給親屬朋友，那就表示金錢物質將以另一種型態存在於地府了？所以，燃燒妳，應該也就表示妳將以新的存在在地府重生。拋棄了舊軀殼未必是一件壞事，目盲的右眼與瘸拐的左腳一同燒盡，擁有全新的器官與肢體，可以怒視可以逃跑，可以在天乾地燥的午後大聲地咆哮，未嘗不好。
5
已經接近傍晚了，我搓揉眼睛，閉目，流淚，試圖排出雙眸嚼進的沙礫與灰塵，在無光的環境中，才發現鄉村的聲音真是單純。除了卡車貨車的呼嘯、便利商店自動門開啟的叮咚，只剩狗的碎語和蟲的鳴叫。再過不久，大批大批的飛鳥回巢，應該會再加入雄壯的鳥啼吧。這些聲響比起都市的喧囂，不見得比較好聽，但難以吹起情緒的波瀾。藉著聲音，腦中自然會有一些奇妙的思緒沉澱，一些感官記憶被釋放出來，就像把鹽投入一鍋清澈的水中，改變的不是水的顏色，而是水底那些蛤仔的呼吸與開闔。
我睜開眼，找到模糊的視線。遠方的天空像一坨棉絮，慵懶安靜。不多久，遠端燃起一絲霞光，整片天空便轟轟烈烈地焚燒起來。我灌進最後一口綠茶，空罐投進資源回收桶，跨上機車，奔向鄉村的市區。
妳過世將近五年，感覺妳的身影除了母親偶爾提及，在其他地方再也找不到蹤跡，妳沙化的遺體如今仍供奉在桃園的山區。每逢清明，眾親戚仍會去祭拜。我看著這群低頭膜拜的長輩，再也無法憤怒。說穿了，妳臀股上碗大的褥瘡，盛的不只是二舅一家的無情與無義，也裝著一整個家族成員的怕事與不敬。我身處家族之中，其實也是共犯之一，愧對妳，也愧對自己。
一路上我頂著燒得的晚霞，眼睛飲著風吹沙，奔馳在筆直的車道。濃稠的夜色在後方一路氾濫，終於澆熄了滿天火紅，包裹了整個平原。鄉村的景色在此刻濃縮為零星的光點，住宅的燈光隨著車震一點一點像跳動的流螢鬼火。
鄉村市區即將到達，車流量逐漸增加，先是撞球場、釣蝦場、快炒攤，繼而網路咖啡廳和小姐陪酒的卡拉OK也逐漸現形。這夜晚的市區如此生猛鮮活，廉價的消費讓居民像公園池塘中的鯉魚，在大塊大塊的麵包間用力的爭食吞嚥。此時我才驚覺，現今的鄉間和五十年前的台北，終究無法適當的重疊，唯一共同的，或許只剩那一畝畝的稻田。
這樣想時，便覺得死去的妳與活著的我，唯一的差別是妳活在骨灰罈中，而我則是在紛亂的濁世裡掙扎；妳的記憶可能隨著形骸的崩塌或消逝或存封，而我則必須時時警惕，時時保鮮關於妳的記憶，無論天光明滅陰晴圓缺，都不讓妳的臉孔身軀與事蹟在時間的浸泡下銷融瓦解。因為我曾經是謀害妳的共犯，唯有揣緊碩大的罪惡感，讓我的血液流著妳的悲苦，讓今日的水田長出昨日的稻香，才會領悟你我曾經共存的時刻裡，那既珍貴卻也容易遺失的，血緣的道理。
留言