跳到主要內容

兩個人的九份

記憶中,去九份的次數寥寥,對於九份,最深刻的印象是在大學。那時,我與幾個死黨到九份玩耍,白天逛九份街道,晚上住民宿,隔天再起床攀爬雞籠山。那時的九份,與現在大致相同,但街道尚未如今整齊。現今的街道與店舖彷彿格子店櫥窗,整整齊齊的,沒有歲月的刻痕,也沒有歷史的手澤,也沒有記憶、沒有溫度。這種寒涼,使我無法召喚大學時期的記憶,那次的旅遊,記憶僅殘留在民宿頂樓,夜裡玩著仙女棒、躺著看星星的,那些完全回不去的印象片刻。

十年後,我又來到這裡。我與H上午出發,在桃園火車站買了簡便的早餐,搭著火車來到瑞芳。車程不長,一個多小時,途中除了玩著手機,就只見H在我身旁呼呼大睡,看得我也愛睏,幸虧在到站時有醒來,否則兩人不知道會睡到哪裡。下車之後,我們在瑞芳火車站前廣場買了飲料,隨即搭著公車一路向山間駛去。



當天天氣陰,偶有雨。下車後,入口處的便利商店充滿著觀光客,我們繞過他們從進入,慢慢地走,看著這條有點沉寂街道與過去印象的轉變。過於燦爛的燈光與大同小異的商品與大部分的老街相若,我們會因看見與記憶相符的店鋪而開心。

我一直沒有試過紅糟肉圓的味道,那紅豔的內餡看起來總是特別,所以拉著H跟我ㄧ起吃。或許是自己想像的味道太過鮮美,以致真正吃到時,竟是失望的成分居多。肉圓好油,食畢碗底積著一層炸油。反而丸子湯比較有趣,會說有趣,是因為一碗五顆丸子,口味皆異,當中有一種夾雜著芋頭的丸子,我認為最為鮮美可食。


食畢結帳時發現身上的現金可能無法逛完九份,於是我們折返,打算在入口的便利商店提款。誰知那便利商店沒有提款機。打聽之後,得知下方郵局才能提款,因覺得依照公車路線溯返的路途太長,對於九份不熟的我們直接從路旁的小徑踏階而下,途中經過一個平台,視野很好,位於山腰的小鎮無法看見湛藍遼闊的海景與環抱海灣的山巒,但微陰的氣候仍能勾勒出美麗的景色。


經過了無數的階梯,終於來到郵局,領了錢才發現郵局旁是知名的豎崎路。或許是肥胖,或許是年紀大了,我與H踏著階梯,竟覺階梯遙遙無盡。但即便流汗喘氣,仍覺得這條路在陰雨的天氣中特別美麗。我們一邊上著階梯,一邊笑,一邊拿著手機拍照。看著H額頭涔涔汗滴的微笑(我也是),突然覺得在這瞬時,時光如此靜好。







回到街道上,遊客比先前多了,我們將街道走盡後折返,往阿柑姨的店鋪上去。來九份,說什麼也得吃上一碗芋圓。其實芋圓吃來吃去味道都差不多,怎樣也比不上自家揉捏的香。阿柑姨這碗除了芋圓,還有綠豆圓、地瓜圓,我偏愛地瓜圓的味道。單憑色澤,H還以為那綠豆圓是抹茶圓(敲頭),真是有夠可愛的。


糖水不甚甜,味道不錯,只是吃起來,我怎麼也想不起十年前那碗阿柑姨的芋圓味道了,不知道這十年間味道有沒有變化。吃完芋圓,我們在往上走一些,繞過國小來到阿柑姨芋圓的景觀座位附近,坐在一條有些腐朽的木凳休息,此時陽光漸漸探頭,山巒環抱的海岸逐漸明朗,海風徐徐,景色一片大好,我們閒聊著,珍惜當下的美好時光,並且拍下了最美麗的記憶。

從阿柑姨芋圓下來,我們折回街道買伴手禮,此時剛好瞥見旁邊的護理長滷味開始營業,於是就一起排著隊買,我們買了雞胗、雞軟骨、米血。味道不錯,挺香,但也有點鹹,米血尤其好,軟糯入味,相當可口。H三兩下就把他那份的滷味給吃完了,我慢吞吞的,拎著那包滷味一直到走到搭車地點附近才吃完。




H決定帶阿蘭草仔粿回去給同事吃,其實我們在吃阿柑姨之前有特別折至此買了幾個解饞。價格與十年前一樣,一個十元,而味道,非常令我感動的,與十年前初品嚐的震撼是一樣的,軟糯香Q,非常美味。H跟我後來都不只買草仔粿,也買了芋頭粿,這些伴手禮想必同事都會喜歡。

回到入口處的途中,H看見這一大桌蒸好的紅糟肉圓,覺得備感壯觀,決定拍照;而我因吃了前一攤油汪汪的紅糟肉圓而備感失落,決定再吃一家。兩家味道不同,各有所長,前一攤的金枝,紅糟味較強,肉較鹹,風格比較強烈,但因糊椒味也重,變成有點紅糟、胡椒味道在拉扯,平衡感較差。而這間,阿英(?)的紅糟肉圓紅糟味雖然較弱,但平衡感較好,但因紅糟弱,風格也不明顯一些。外皮,我個人比較喜歡金枝的,阿英(?)的我覺得比較脆些,化口性較差。醬汁的話我覺得都差不多,沒有特別勝出的。

吃完阿英(?),我們踏上返家的旅途。十年前一起伴遊的死黨們,有的中途退出,有的至今仍是至交;十年後,與我相伴的H,給了我滿滿的快樂與幸福,儘管他在車上老是呼呼大睡,但我知道,他醒來後都會給我一個滿足的微笑,我也相信,未來我們都還會再一起來,來品嘗現在的我們,那幸福的味道。

2012.11.13




留言

Unknown寫道…
That is Gooooooooooooooooooooooooooooooood to you!

這個網誌中的熱門文章

古板與取巧:我的蘿蔔糕記事

前年過年,我蒸了生平第一次蘿蔔糕,雖然料多卻無味美。但倒也不是什麼奇怪味道,味道就偏淡了點、糕體稍微軟了點,但成形倒是沒什麼問題。當時除了菜頭之外,另外加了培根、香菇、紅蔥頭、紹酒,除了培根味道較臘肉、叉燒差之外,油蔥也放少了,沒放蝦米少了海味,但是味道還不算壞,做了四條還是被吃光光。 今年過年特別有空,當然來蒸蘿蔔糕。畢竟市場買的蘿蔔糕,料少粉厚,不僅常吃不到菜頭,吃完的那股沉重感也讓人覺得負擔很大。今年蘿蔔糕總共蒸了3次,共7條。分兩種做法。第一種的料頭是菜頭、臘肉、香菇、油蔥酥、干貝、蝦米、花雕。其實味道還不錯,但多了花雕味道就沒有那麼「台」,後來發現家人並不喜歡酒的味道,才知道這蘿蔔糕始終得不到青睞的原因。 後來因為媽媽菜頭買得太多,剛好蘿蔔糕也吃完了,就再蒸些,不同的是,我材料只放了香菇、蝦米、菜頭,以及牛頭牌紅蔥醬,另外,放了點味精。結果竟然大受歡迎,兩條蘿蔔糕迅速消滅殆盡。到了第三次蒸,剛好研究所同學華姐,身為消防員的他,年夜飯得在分隊中度過,佳節容易倍思親的他來我家嚷嚷說要吃飯。 他將蘿蔔糕一片片送進嘴裡頻頻點頭嘖嘖說道:「未歹未歹」,彷彿吃到了什麼難得的珍饈。搞得我有點不好意思。 是紅蔥醬跟味精的功勞呀。 看家人跟華姐大讚這些用加工品製成的蘿蔔糕,突然覺得替第一批加了干貝的蘿蔔糕有點不值。前置作業不僅較第二第三批繁瑣許多(炸油蔥酥、干貝用米酒泡開再蒸),食材價格也高上很多呢,結果卻差強人意。反倒用了許多添加物的加工製品卻輕易地得到眾人喜愛。也許是大家的口味被養壞了,也許是我功夫不好,沒有辦法在傳統作法上將最好的成果展示出來。也於是,加了紅蔥醬的取巧方式卻意外的補足了傳統作法上味道的缺憾。 我一開始會覺得心情上不平衡,但後來反而覺得,或許是我將添加物汙名化得太厲害,一來味精的使用並沒有很多,二來天然的食材其實還是很多,把功勞都推給味精跟紅蔥醬也不公平。古板未必使力,取巧也未必拙劣,在古板跟取巧之間還有很多模糊地帶,味道的平衡在任何一種作法上都是極為重要的,而左右味道平衡的因素很多,可能是火侯,可能是調味,也可能是吊味或手法。 至少在家中,能將添加物的使用降到最低。我家已經多年沒有使用味精、雞粉、湯塊這類,只是日前幫媽媽整理廚房,不知道為什麼找到一罐味精。媽媽煮飯也是不加味精的,推論味精可能...

夜雨獨書

移居後,我習慣從家裡帶一些書回永和閱讀。 在大學與研究所期間,也不知道中了什麼邪,總是在買書。零用錢、打工的薪水、得獎的獎金都拿去買書。但實際上閱讀的速度遠遠落後於購買,書滿為患,每次搬家都像在地獄受刑。直到要從八德的透天別墅搬到鄰近的舊公寓,才真正意識到很多書不能再留了。於是我將書本分類好,不喜歡的、工具書類的、重複的,在臉書上贈送朋友,送不完的就拿去二手書店賣,最後爹不疼娘不愛的(多半都是大學時期的課本)才給資源回收。 而那些捨不得、覺得還會讀的、或是我心中的經典,就一直隨著我在不同的環境中移動。這次我帶了林雙不的《我們曾經走過》、丘秀芷的《悲歡歲月》、羊牧的《吾鄉素描》、柯裕棻的《洪荒三疊》、蔡珠兒的《雲吞城市》、《南方絳雪》、《饕餮書》、《紅燜廚娘》、夏烈的《流光逝川》,讀完之後再帶回八德,換一批來讀。 #網路照片 其實蔡珠兒的我早已翻得滾瓜爛熟,但把它們帶在身邊的,或許只是為了一種安全感。我研究所是研究飲食散文史的,蔡珠兒是當中重要的被討論對象,也是我很喜歡的作者 ,帶著這些書,總會想起研究所時期努力寫論文的打拼精神,提醒我自己不要懈怠。 今天拿了《流光逝川》來翻,第一篇是〈美麗中國的林間海音〉。夏老師是我大學時期的老師,他也是我大三、大四跟同學組「讀書會」的指導老師。「讀書會」是學校發起的活動,基本上是鼓勵學生自主閱讀研究,因此在為期一年的活動中,不僅有進度要趕,也有許多額外的報告(或心得)要寫。老實說,夏老師好像沒有真正指導到什麼,但是他對我們來說很像一個心靈上的依靠,他的鼓勵給我們很大的信心。我們連續兩年得到讀書會的第一名,同學間的相互扶持與老師的鼓勵都很重要。 夏老師的母親是林海音,是純文學出版社的創辦人,也是當年《聯合副刊》最了不起的總編輯。在她的時代裡,她發掘了許多重要的作家(例如黃春明)。夏老師這篇文章主要在敘述思念母親,包含幼年的童年回憶、家國情懷,與離別之情。裡面有些片段頗讓我動容:         卡桑,您最後的一段路沒用輪床,是我用雙手抱著您走去太平間。《楢山節考》中  辰平背著母親上楢山,他是壯年的農家男子,我不是。但我不覺得您的身體重,那一段由病房到太平間的路程中,我抱著您的軀體,心中充滿了欣愉,您孕育了我,生了我,帶我來到這個世界。如今,我能抱...

搶救記憶(一):2012聖誕家宴

在網誌空白的這些年,其實也原本想寫些什麼的,但是不是忘了,就是懶了,有的就是相片上傳了也沒寫內容。記憶年久失修,即便看圖也說不出故事了,有時候連與會朋友都想不起來。我已經忘記這頓是請誰了,連看圖都想不太起來菜名(呃)。 蘑菇濃湯 。這道應該是莊祖宜當年在youtube上的視頻,不用澱粉,純用菇類打出來的濃稠度(因菇類含有多醣體)製作的湯。搭配上奶油蒜味炒菇,用少許的蔥花或蝦夷蔥,滴上幾滴松露油或橄欖油提香。這是我非常喜歡的湯,濃厚深醇,餘韻清香而味鮮。 這兩張圖是我不知道什麼調味的炸雞。大概是偏泰式的,因為中間的醬料大概是甜雞醬,應該是用烤的,另外是用這炸雞順道做出的沙拉,看起來還滿乾的......。 這應該是 草莓冰沙之類 的東西吧,但是凝結不夠,液態的部分比較多,作法已經想不起來是參照哪位大廚的了。現在回想起以前的餐點,其實覺得很尷尬,當時手藝這麼差,為什麼有勇氣請朋友來家裡吃飯呢(笑)。不過換個方式想,憑我當時完全沒接受過任何訓練,在沒有任何基礎的狀態下,其實做得還算不錯了? 東坡肉。 其實不知道為什麼會出現一道,這道的作法很容易,只需要長久的時間。以這樣大概1斤多2斤的五花大概要燉3個小時,調味料就是只有薑、蔥、酒、糖、醬油膏、醬油、水。不炒糖不加香料,直接硬熬至熟成軟糯。因此吃起來的味道會比較偏重甜味,味道比較類似上海菜。 牛排雙味? 左圖應該是棍子麵包抹上奶油乳酪,再搭配檸檬汁與好市多買的嫩肩,印象中當時因為第一次煎牛排,搞得手忙腳亂,火力也沒調整好。如果當時知道戈登的作法一定能有更好的表現。右邊的白色糕體是我以前在販賣的香根鹹蛋糕,用天使蛋糕體加上肉鬆與香菜做出清爽,甜味與鹹味都較淡,容易入口的蛋糕。好友禪一直非常喜歡。 橘色的地瓜條是用烤的 橙汁地瓜 ,與後方的 莎莎醬 是用來搭配牛排的。這擺盤真是極度失敗,完全不懂得如何堆高、如何營造立體感。當時做這些菜的時候,其實當下挫折感很重,因為我很難去分辨各個食材的熟成度,所以我很不清楚應該要烤多久、煎多久。對於物理性質不熟悉的狀況,就是一直在檢視「熟了沒」,而沒辦法一次到位,徒浪費許多時間。 甜點拼盤。 當時畢竟最常做的是蛋糕,因此烤個布郎尼、泡芙都還算不困難的事情,那杯應該是草莓奶昔之類的東西吧......。回想起來,2012年真的是很久...