楔子

在很久以前，我曾經有過一個部落格，大部分都放一些書寫的作品。但是後來進了研究所之後，課業繁重，沒有空閑也沒有心情花幾個星期的時間鋪陳一篇文章。我的部落格永遠都乏人問津，雖然曾細心灌溉，但是仍然乾旱無比，不更新也不會對不起觀眾。不更新，對我等同於不登入，過了半年，我的部落格便被勒令關閉。
沒有太多的難過，文章亡軼於抽象的網路空間，總比放著發霉來得好些。

這次重新回來開一個部落格，是因為生活上似乎有些事情必須記下，可能是一些讀書心得，可能是偶然再度拾筆的作品，可能是怒氣的發洩，也可能是傳遞一些重要的資訊、烹飪練習的感想。也剛好，口語的敘述方式讓我不必苦惱優美的文字或是精巧的結構，也可順便練習改進我說話很呆或很賤的溝通語言。

一個人生活在狹仄的房間，若無朋友外找，我也隨之足不出戶，將自己閉鎖在三坪大的臥室，出房門可能只為買一包菸或一個便當，或丟一包垃圾。與太多書為伍的日子，與人的溝通是困難的，因為在閱讀的過程中，也等同於不斷地與書中的內容對話，讀進去，嚼一嚼，嚐嚐什麼味道，再分析一下組成元素或是批評的可能。這個過程，儘管無聲，但仍相當疲累。讀書已經很累了，所以，與人溝通交流，若非必要，在這種論文懷孕期間的非常時刻，還是減少遊樂，課業為重，避免讓自己的身心更加憔悴。

在這種時候，書寫變得十分重要，一來可以進行知識的反芻與沉澱；二來是與自身進行日常生活的反省與發洩；三來可以藉由網路，與那些不知道面孔的人們聊聊(這是在有人收看此部落格的情況下)。讀書很苦悶，卻也很幸福，論文的催逼與不斷的閱讀形成某種堅忍的愉悅，而書寫(寫論文、寫文章)是一種愉悅的具像化。若形容腦中的知識與思路混沌是天上的浮雲，那麼書寫就如同落雨時的水滴，此時才會才知雲還是可以觸摸到，只是型態不同罷了。


夕陽西下，霞光從陽台軟進房間，像熟透的紅蘿蔔，散發柔軟香甜的氣味。
照片是我狹仄房間的一角，日後的點滴都是從這出發的。