遊戲時間

受到毒奶粉事件影響，我爹娘近來對於外食顯得非常戒慎恐懼，深怕一個不小心，身體內就懷了一顆石頭。所以，之前與我娘通電話，我娘會說我爹很想吃麵包，但是又不太敢買。唉。 所以當我回台北時，便打算做一個麵包。 我家跟麵粉不熟，所以糕餅類絕大部分都是經由購買而得。記憶裡，我娘曾經做過菜包與饅頭、用鍋子烤過蛋糕，但是味道都很奇怪。像饅頭，外型是市面的鮮奶饅頭，但口感扎實如山東饅頭；而蛋糕，外型如巨大的波士頓派，口感卻好似發糕。饅頭的美味來自搭配的菜餚，蛋糕的美味卻來自底層的燒焦。總而言之，口味雖然傳統到底，但畢竟與想像中的糕點與饅頭相距甚遠，麵粉雖然充實了空盪的肚腹，但濃濃的失落感卻鯁在喉頭。 所以，這次想要做麵包，某種程度或許是為了補償，補償小時候那帶著裂痕的麵粉之夢吧。但或許是遺傳，或許是宿命，我生出的麵包，竟然也帶著悲傷的焦味、帶著堅韌的口感。一口咬下，彷彿嚐得到小時後所吃的，蛋糕與饅頭的靈魂，這算是模仿媽媽的味道嗎？ 說這是「媽媽的味道」，這聽起來像是在詆毀我娘。 在看見我今生的第一個麵包之後，我只想把這個硬如飛盤的佛卡夏射向路邊打呵欠的野狗、射向對面人家的窗玻璃，因為這不是麵包，這是武器。我偏執的認為所有的問題都來自我家那台，不受控制地、毫無保留地，用滿滿的熱情擁抱食材的烤箱，它的烈火紅唇總會吮盡每個食材精魂。我面對著第一個麵包，心情非常低落，完全沒有收割的快樂，只有「撿骨」一般的傷痛。 沒想到，毀了一個麵包之後，我之後的菜餚都異常難吃。 一個麵包，竟造成了信心的大崩潰。 我目前還沒從這困境中逃離，但飯卻還是要吃，所以我日復一日都吃著悲慘的食物。 這種東西吃久了，人應該也會生病。此時，我看見狹窄的房間上空，堆積著一股陰鬱之氣，那是由死不瞑目的豬雞蝦蚌共同呼出的怨毒之氣......。 以下就是那些悲慘的食物。 馬鈴薯燉肉，其實味道還不錯，畢竟是是失敗率很低的菜。 蔬菜天婦羅，麵衣很難吃。 只有蔬菜的羅宋湯，很酸。 照燒雞腿，煎得不夠，也不夠入味。 南瓜濃湯。味道跟口感都很糟，因為我加了一堆奶油，也沒過濾，所以吃起來很濃、很膩、很飽、很想吐。 炒年糕。這是買附調料的冷藏包，我很裝懂的加了韭菜，結果整盤味道變得很怪，加上醬的味道原本就不太好，所以這盤吃得很悲傷。(沒有比南瓜濃湯悲傷)

每隔一陣子，我和所上的同學們就會合力生出一個奇怪的小玩意，有時是無聊時打發時間做好完的，有時是刻意製造的。最近的一個作品是安全帽的塗鴉，這個東西是要給所上的一個同學的生日禮物，由於我們都不是繪圖的專業，所以圖案盡是素人的味道。 我們想了很久，遲遲無法決定要畫什麼圖案，是要畫人的塑像呢？還是要專心畫一個華麗的圖案？搞了老半天決定畫卡通，想到什麼卡通就畫，大夥兒花幾個小時，邊畫邊笑邊聊天的情況下，成品終於出現了......。 不知道用什麼筆畫的(同學帶的)，但是效果還不錯，我們幫畫上去的卡通圖案做了一些混搭，混搭的內容多半都是和生日的同學有關，以調侃的成分居多就是。咱們一個一個圖案來看，先看我同學畫的： 海綿寶寶，不同的地方在於手腳變得很長，他細長的腳上穿了好像叫做「羅馬鞋」的玩意，並且穿上灰色絲襪(鞋子沒拍到，以後再補)。 日本漫畫人物：大根。幫這個蘿蔔人穿上了丁字褲。丁字褲不是很像，我覺得比較像運動內褲，或日本的「褌」(都是屁股空空的那種)。 跟在小熊維尼旁邊的粉紅色豬(我不知道他叫什麼)，幫他穿上了網襪。 這也是日本的漫畫人物，不知道叫什麼，我們都喚他「大香蕉」，他生出了奇怪的腳，而且穿上了網襪與高跟鞋，然後被波提獅做成的劍插中......。那些圖案旁的文字，是同學們之間的密語，所以不懂很正常。 芝麻街的大鳥，這是第一個被畫上去的圖案，藍色的部份是同學畫壞想擦，卻越搞越慘的展現。不知道為什麼會變藍色的，看起來很怪，不過把牠當成有藍色胸毛的怪鳥就好了。值得注意的是牠的腳的姿勢。再來的圖案是我畫的： 先看正常的，他是《海賊王》裡的喬巴，是吃了惡魔果實的馴鹿人。篡改的地方是手上的鋼杯(如果看得出那是鋼杯的話)，會用鋼杯是因為我生日的同學，平常房間裡用的漱口杯是軍用鋼杯(我同學是女的)，用鋼杯的原因是：他哥給她的用的。除此之外，她賃租的房間也有許多軍用品，多半都是他哥哥退伍時的東西，還有一個80年代的收音機，很炫，而且她是台北人。(她是很簡樸的那種女孩子，不會化妝不會煮飯也不會打扮，房間也空冷異常，因為幾乎沒有東西，不過有個很棒的優點是，她房間的地板永遠都是發亮的。) 這是我第一個畫的圖。當初因為不知道要畫什麼，看見同學桌上放了一罐波爾普洱茶的罐子，就照著畫上去的，改變的地方是從「釣竿」變成「紅蘿蔔」，因為我生日的同學非常害怕紅蘿蔔，每次她點的飯菜裡面若出現紅蘿蔔，大家都...

平常我最常吃的義大利麵是白酒蛤蠣麵以及蕃茄臘腸麵，常吃白酒蛤蠣麵是因為買蛤蠣有送九層塔，常吃蕃茄臘腸麵是因為冰箱有永遠都吃不盡的臘腸(我目前只消耗掉一包，另一包因非常厭惡臘腸而暫不願開封)。 台中離海港不遠，不知是否因為如此，海鮮比台北便宜許多，只是我買海鮮也常不脫蛤蠣與帶殼鮮蝦兩種，原因在於我的冰箱。我的冰箱很小，是房東給的，幾乎沒有冷凍功能，因此買肉類海鮮蔬果都必須快速消耗掉。 為了應付這種困境，蔬果我通常都買較為耐放的，除非有把握一兩天內吃完，否則我幾乎不會去碰易爛的蔬菜，所以冰箱裡的蔬菜永遠都是胡蘿蔔、大黃瓜、高麗菜、大白菜、菜頭，水果經常是蘋果或火龍果，有時會滿容易爛或容易乾癟的蔬果，像番茄、茄子、蘆筍、青椒、奇異果，因為有把握吃完，所以也會買，只是量很少。 鮮魚我幾乎沒買過，主要是他們容易腐臭，最好是現買現煮不要冰，才能吃到魚鮮味，況且買魚家裡還要有工具，因為攤販鱗常沒刮乾淨，自己還得再處理一次。我很懶，不想買工具也不想一次一吃條魚(或很多條小魚)，索性都不要吃。因為冰箱沒冷凍，所以我買的海鮮都是肉少的帶殼蝦與大蛤蠣(也沒多大啦，大概是4~5公分寬吧)，蝦一次買半斤，蛤蠣一次買一斤，都是一次吃完。肉類也是如此，都買少少的，要用再去買，不會儲糧。 回到義大利麵，因為蛤蠣一次用一斤，所以我的白酒蛤蠣麵是不加鹽的，只用蛤蠣本身的鹽份來調味。白酒蛤蠣麵煮法很簡單，相信看倌都會，但我體諒我那廚藝有待加強的姐姐，所以還是寫一下材料與做法， 材料是： 1.大蛤蠣一斤 2.義大利麵2人份(我自己煮會用1~1.5人份，不然吃不完) 3.九層塔適量(當然如果您有羅勒那最好) 4.白酒少許(不要太好的) 5.煮麵用的鹽 6.蒜頭少許 7.橄欖油 作法： 1.蛤蠣加鹽泡水吐沙。 2.燒水煮麵，水要多；待水滾(一定要滾喔)丟下鹽，把麵丟進去。 3.一般的圓直麵約煮6~7分鐘即可撈出，此時麵有點硬，但因為還要回鍋，所以不怕他硬。 (註：因為我只有一口爐，所以都是分段進行，先煮麵再煮料。有兩口爐則可以同時進行，時間要配合好就是，而且麵一定要瀝乾。) 4.熱鍋，加入橄欖油，將拍碎的蒜頭投入。 5.爆出蒜香後，將吐好沙的蛤仔們趕入鍋中，翻翻攪攪一下下。 6.倒入少許白酒(不要多喔)，蓋上鍋蓋蒸煮蛤仔們。 7.大約蒸煮一兩分鐘左右，看見蛤蠣們門戶大開(小開也無妨啦)，立刻撈起，並且去殼取肉...

從研究室出來，已經是半夜了。晴朗的夏季夜晚，空盪的中棲路有一種特別的安詳，覺得這種景色比鳥瞰都市的夜景更美，便隨手拍了下來。 照片當中的樹是栽種在安全島上的，並非路旁的行道樹。

中秋佳節將至，大家也紛紛開始送禮。我今年總共收到兩份中秋節禮品，都是來自於補習班。 第一份是班主任送的，杏仁薄餅外加六個類似大福的東西。類似大福的東西(以下簡稱福弟)忘記拍照，並且在收到當日，便與同學、不認識的學弟分享掉了。 福弟，外皮色白，口感極Q如麻糬(搞不好就是麻糬)，內容是紅豆。我個人覺得味道相當好，當中的紅豆餡較不同於以往吃過的大福那樣結實細膩，這家的紅豆煮得沒那麼綿軟，是稍硬的口感，但是卻較為溼潤。咬一口，首先感覺到紅豆顆粒在舌齒間興奮地翻滾，並滲出涔涔的香甜，再來會察覺極Q的外皮一如絨毯，將樂得打滾的紅豆包裹起來。這感覺，彷彿就像看見一個汗流滿身的頑皮小孩被母親偷襲的絨毯忽地捲住，從驚喜的快樂轉化為溫暖的幸福，口感相當豐富。 好啦，我承認上面的譬喻相當不倫不類。 拿紅豆香甜來跟汗水比，福弟瞬間湧出汗臭。總之，福弟很好吃，在當時若能來一杯濃茶，那我想就更圓滿了。 再來是杏仁薄餅。這個餅我個人味道覺得還可以，但並不驚艷，但是因為個人還算喜歡杏仁，兼以禮品也是人家送的，所以對它還是比較不苛求了。下面是杏仁薄餅的盒子，這一盒裡頭共有六小包。記得我拿到中秋禮品當天，在研究室，極愛杏仁的同學便以近乎慾火焚身之眼神盯著這盒猛瞧，我也從說好的分她兩包，改為分她三包。其實，由於她的眼神實在太過貪婪，我捧著剩下的三包竟也有奪人所好的羞愧，所以我也出現過將所有的杏仁薄餅都送他的念頭，只是當下轉頭一想，若真的這樣做，事後心中難免懊悔有恨。 第二個禮品是來自於學生家長。今天下課後，我步下樓梯，只見學生萍兒匆忙跑上來，提著一口的袋子上來，對我說：「老師，這是我媽媽......，說......，嗯......」。 唉，說得結結巴巴，到底是因為緊張還是不好意思？我看了一下袋子上標示著「山林共榮──鹿谷心茶葉情」，眼睛一亮，心中大喜，剛好家裡的茶葉要喝完了，正困擾著要買什麼茶好，現在想都不用想了。 我回她說：「妳媽媽說要將這禮物給我是吧？」 萍兒點點頭。 我接著說：「為什麼呢？」 萍兒結結巴巴地說：「因為上次的飲料......，是老師......，嗯......」。 其實她是要說，她暑假有個作業，是要求她們寫一篇故事。她寫完之後，將稿子寄給我，請我幫她修改。我看了她的稿子，發現問題很大，心想用電子郵件傳來傳去實在浪費時間，不如直接約她出來討論。我們約在一間禁止吸煙的咖啡廳，她和她的弟弟...

上完作文課，回到窄仄的房間後，很快地感到飢餓。冰箱還剩不少東西：一條茄子、好市多買的切片臘腸、一把巴西利、三顆番茄、幾條秋葵、幾顆蘋果，及一小袋檸檬。要煮什麼好？ 我瞪著冰箱裡足足還有一又五分之一包的切片臘腸，不由得生起氣來。畢竟一個人吃飯，也不是煮三餐，兩包臘腸到底要吃到民國幾年？為了把它用完，天天都是臘腸！雖然這臘腸標明全天然，不過對身體友不友善還不是很肯定。但話說回來，我一點都不在乎這類製品對身體有沒有影響，因為在我的身體敗壞之前，我幾乎敢肯定我的精神會先崩潰。 雖然心裡這樣想，我還是乖乖地拿出臘腸，我是個懦弱的傢伙。 拿出臘腸，順便拿出茄子與巴西里，今天晚上還是吃義大利麵好了。 我很常煮義大利麵，但是多半都沒有什麼變化，通常是煮些蕃茄醬，搭配一些食材做出番茄口味的義大利麵。想吃濃稠一點的，就用牛奶做白醬(我不想買鮮奶油)。麵本身也不會特別去選用寬麵或天使髮，不管什麼醬料，管它稀還稠，通通都用圓直麵，我是個懶惰的傢伙。 因為做菜毫無章法，亦不注重擺盤，加上沒有相機，所以大部分的菜雖有用手機拍照，但菜餚不是金玉其外，就是敗絮其外。菜搞成這樣，我都不好意思貼，所以幾乎不發布煮飯的文章。我是個臉皮薄的傢伙。 回到廚房，在食材拿出來沒多久後，晚餐就誕生了。 疊得很高，麵捲得很亂。味道嗎？老實說也沒有融合的很好，只能說不難吃，或許該死的臘腸換成培根會比較像話一點。 我是先將茄子切片之後油煎(我不想過油，覺得好浪費油，但結果證明過油還是比較好的)。 再起油鍋將臘腸煎至酥脆(煎至「酥脆」老實說只是我的期望，我的臘腸到後來彷彿肉乾)。 再丟進蒜頭爆香，香味出來後灑入切碎的巴西里，倒入煮好的麵攪拌。太乾時加點煮麵水。 再扔進煎好的茄子、黑胡椒攪攪就可以吃了。 煮的過程裡，記得試味道，不夠鹹加點鹽。 剛剛想起，一個多禮拜前，我買了一個螃蟹罐頭(松葉蟹)準備煮義大利麵，所上同學說想吃，請我帶去研究室煮。我想，反正一個罐頭煮出來的醬汁，我一餐也吃不完，所以就答應了。我是個好講話的傢伙。 次日，我在家中先煮好醬汁，帶著我的小卡式爐及需要的配備食材前往，煮好後就吃了。 味道嗎？聞起來很像番茄炒蛋(我同學說的)，吃起來還不錯(也是我同學說的)。我個人覺得罐頭畢竟是罐頭，罐頭從超市牽到廚房還是罐頭，打開罐頭還是不會爬出一隻生猛鮮活的螃蟹。罐頭那股不自然的甜味讓我扣了不少分。不過，搞不好是我...

不久前買了新鮮的覆盆子，由於先前早已試過新鮮果實的滋味，於是來做果醬。 我將果實與糖放入鍋中熬煮，份量很隨性，並沒有加入很多的糖，但製作過程裡覆盆子所釋放出來的香氣已經讓我覺得那將是好吃的果醬了。 直至果醬做好放涼裝瓶之後，我才想起要照相......。 嚐了一口，非常美味呢。先酸後甜，頗有層次。由於第一次做果醬就有這樣的成績，心中很是高興，想說找個什麼東西來搭，但是大半夜的去哪裡買？於是去巷口的7-11買了小美冰淇淋......呃。買回來之後，想說要挖得美一點，但是過於心急，還沒挖成型就手滑，小美冰淇淋小小一盒，也沒有空間讓我再試一次，於是我就怒，開始亂挖，結果果醬淋得也很沒技巧，所以變成這樣......。 搞的像在白色床單上咳出的血塊，我真的對果醬與冰淇淋感到很抱歉。但是不管外表有多失禮，其內在依然是非常有深度的。我很快地吃完冰淇淋，將果醬收入冰箱，打算隔天與同學分享。此時突然我想起蔡珠兒在《紅燜廚娘》中有寫到關於覆盆子的文章，於是翻出來讀，結果讀到： 「......覆盆子還是拿來做派，做水果塔，做起司蛋糕，做醬汁配煎鴨肝，但我絕不用它做果醬，因為覆盆子吹彈可破，並不適合製醬，尤其那股豔光纖巧飄忽，經不起折騰熬煮，即便色味依然香美妍麗，然則失了魂黯了光，變得和櫻桃醬草莓醬沒什麼兩樣，暴殄又冤枉。」 ..................Orz