跳到主要內容

花椒之味:丈量我們的距離


搬回永和之後,由於休假日少,跟家人聯繫也較不密切。但這對於我們家而言,距離拉遠似乎成為一個讓關懷更為有美感、進而減少爭執,成為家人和諧的契機。從小時候開始,我們家五個人一直很容易吵架,誰吃了誰放在冰箱裡的東西、誰拿了誰的文具、誰規矩不好東西亂放都可以成為吵架的理由,更遑論關於親戚之間的比較或不合這種本來就會引起糾紛的萬年鄉土劇碼。

#網路照片
爸媽分居數年,雖然兩人各自住在附近,原本和父親同住的我也搬出了家裡,就真正成為家裡五人各住在五處(大姊、二姊、我都住在永和,父母住在八德),但夜深人靜之時不免想起他們。畢竟都年屆七十,生活萬事都得小心點,什麼磕碰都會引起傷害,沒有在他們身旁總是會擔多點心。

今天下午看了電影《花椒之味》,心中感觸良多。

人生在種種任性、以及意外的作用下,層層堆疊出今日的模樣。所以我們常常不記得要感恩、要柔軟、要體諒。有時甚至會以為所有既存的關係都是固定不變的,但等到要生離死別的時候,所有的愧疚、想念、說不出口的道歉在訣別瓶蓋旋開的剎那噴湧而出。

鄭秀文在片尾舞龍的燈火喧騰中,彷彿看見父親的身影,失聲叫道我很想你啊。過去對父親的冷淡在父親死後怎樣也無法彌補。有些話不早點說,就來不及說了;有些溫柔若不及早喚回,也只能在未來痛心疾首。劉德華與鄭秀文在車上有段對話很值得省思。

劉:你想聽「我想和你在一起」,而不是「我可以和你在一起」。
鄭:你終於明白這兩個的分別了。
劉:沒分別的。一句話這麼長,為什麼你只能聽到「想」跟「可以」,聽不到「一起」呢。

把這段話拿到我家用,就會發現家裡即便永遠處於爭吵,但大家也「一起」了幾十年。或許因為太過親近,我們始終抓不到適當的距離,我們一直顯微對方的缺點,卻沒看見他整個人散發的光芒。我們都是善良的人,卻握著高標準的劍在彼此身上削啊的。如果我們都試著把焦點放在「一起」,或許過去就不會那麼多爭執。但慶幸的是,父母都還健在,一切都還來得及。

離得太近,反而視線都模模糊糊的,搬到永和雖然才一個月,但是我卻已經覺得父母真的老了。他們斑白的髮絲,映照出我的巨嬰形象,但我也從中看到與他們,也與自己的和解。

過往的事情太過繁瑣複雜,以至於事情都說得破碎不清,本想寫一篇簡單的影評,但是卻又被搞成自我耽溺、陷入過往迴圈的混亂(苦笑)。

留言

這個網誌中的熱門文章

告別2020

2020是一個會被世界記住的一年,瘟疫橫行,世界上死了百萬以上的人,國際旅遊停擺,許多行業愁雲慘霧,許多國家經濟不景氣甚鉅。 在台灣,2020年有喜有悲,許多藝人名人都在此年過世,像李登輝、黃鴻升、羅碧玲、劉真、志村健、吳朋奉、史恩康納萊、kobe、竹內結子......,而我在2020也面臨『9』的考驗。 19歲的我在重考班愁雲慘霧,但還是因為自己不夠努力,沒能考上國立大學;29歲的我在關西的彈藥庫當兵,過著彷彿地獄的痛苦日子;39歲的我,終於立定志向從事餐飲,但工作不甚順利,也遇到與情人分手、車禍訴訟等不順的事情。 但2020終將過去,今天是12/2,不到一個月的時間就要邁入2021,說起來有點興奮。雖然2020過去對於很多人來說也不算什麼,過去也不代表明年會更好,單我總覺得,對未來抱持著希望總可以讓自己過得更開心。 在今年,我逐漸養成了去拜拜的習慣。童年家裡遭受神棍詐騙的陰影迷霧,至今年才慢慢散開,拜拜一方面是祈福,一方面是心安,同時也讓自己更懂得尊重。有時間我都會去永和樂華附近的福德宮,信義區的奉天宮,或是圓山的保安宮拜拜,帶上一些餅乾素果,向神明祈福或請安。 然而,拜拜最主要還是在追求內心的平靜,以及走向堅持為善的道路,需要隨時警惕自己不可走偏。 很快就要2021了,在新的一年裡,我希望自己能夠更漂亮些,工作事業上可以更順心,賺更多的錢。如果可以,我希望明年能開店,搬回桃園去跟家人共住,也希望與所愛之人更近一點。也希望所愛之人也能夠萬事順利。至於那些傷害我的人,我只能說,惡人自有惡人整治,我也不願再詛咒他們來無端造口業。 讓我們平靜而愉快的迎接新年吧。

搶救記憶(三):2012二姐的生日聚會

外甥女幼年體弱,常常感冒,也患有氣喘。時常生病的她讓二姊疲於照護,所以某年二姊去廟裡許了願保佑外甥女身體好起來,並承諾未來一年吃素還願。所以在2012年末,二姊生日,媽媽提議幫她做個生日,在家裡煮點東西給她吃。 那時候問了二姊,蛋跟五辛是可以吃的,這樣料理起來比較方便。這些照片上傳時間實在太久了,有些甚至已經讀不到了。右邊的沙拉應該是一般的蒜香炒菇沙拉吧,好像沒有什麼調味汁,就炒過的菇放上去,很乾的感覺......。 左邊的應該是磨菇馬鈴薯麵疙瘩,上面幾根空心菜不知道怎麼回事,好像是媽媽炒的,為了增點顏色丟幾根上去。真的拙劣到極致,味道完全想不起來了,從外觀看,麵疙瘩的水分似乎稍多,感覺彈性較弱。 法式玉米湯。這個湯我現在偶爾還會做,因為算是美味簡易。材料很簡單,玉米粒、胡蘿蔔、洋蔥、鮮奶油、黑胡椒、鹽、巴西里或蝦夷蔥、水。關鍵在於不建議使用罐頭玉米,盡可能用新鮮玉米(或冷凍玉米),做出來的氣味差很多。其實很簡單就是把洋蔥炒軟(不用焦),加水與胡蘿蔔、玉米同煮至材料熟軟,放入果汁機打細。再倒回鍋中加熱、調味即可。 美乃滋沙拉佐帕瑪森軟泡芙。軟泡芙有點像是膨脹的不夠的泡芙,基本上麵團會稍軟於一般泡芙。麵糊中加入帕瑪森,讓這種泡芙帶點鹹香,特別適合用來搭配簡單的鹹點,很適合作為前菜出場。當天似乎是為了取巧,用市售的沙拉醬拌了一個簡單的沙拉,記得有另外再加檸檬汁,讓沙拉醬的甜膩下降,最後很假掰的插一根蝦夷蔥。 搶救記憶寫到這裡,我也已經沒有庫存的草稿,雖然我在雲端資料庫找到很多以前的照片,但有些記憶也不太願意去碰觸。昨日媽媽還跟我說她好懷念以前在八德住的那棟透天別墅,我聽了也只能苦笑,畢竟買不回來了,我們現在還沒住別墅的命。 但是未來我希望最後大家還是能住在一起,收起戾氣,彼此有個照應,父母結婚將近45年,有什麼說不開的呢,我就不信有些恨過了幾十年怎麼可能還洗不掉。

幸福的彼端,約定的地方

我清晨從永和出發,趕在上午8:00左右回桃園複診,如此才來得及去中壢接你。 好天氣,氣象預報是這麼說的。 在家養傷,同時戮力減肥的你悶得發慌,即使去台北找樂子,也因獨自一人與連日陰雨,讓我覺得你怎麼也不快樂。 『聽說明天是好天氣,有空陪姐姐去戶外走走好嗎?』我在line上這樣問你。 『可以啊。』 『小妹呀伊呀小妹,長得有夠美。』你回。 開心的時候就瘋瘋癲癲的。 開車到你家樓下,原本習慣等你的地方已經有一輛車先停了,所以我就停在更後面一點。清晨即起的我,有點小睏,在等的幾分鐘內竟打起了瞌睡,模糊中看見你從大門出來,毛毛躁躁的開了前車的門,就打算坐進去了。 『蛤...?』我有點不可置信。 幾秒鐘後,你慌張的從前車退出,連忙跟車主道歉。總是這麼冒失。到我車上後,我們兩人笑成一團。這麼迷糊時,我知道你開心。 其實我沒打算寫遊記。總之我們一路往北,開到了頭城。頭城是我很喜歡的地方,每當我想看看海我總是只想來這裡。 大學跟死黨小禪臨時起意,孤男寡女訂了旅館,搭上火車,到當地租了機車開始我們的頭城第一次。 那天是7月9日,隔天就是小禪的生日,我記得我還帶了一個莫名其妙的蔬果脫水機當禮物。雖然我們不是情侶,只是一個女孩跟一個gay,但拿出這種禮物還是讓氣氛凝結了。到晚上,旅館老闆還借給我們毯子,讓我們在沙灘上躺著看星星、聽海濤聲,他們一直以為我們是情侶。 後來,我學會開車,我總會將所愛之人帶到外澳,帶情人、帶母親、帶你。明明預報說是好天氣,但我們進入五號國道就開始下雨,到頭城總算雨停,但在外澳還是飄起了毛毛雨,我們沒停留很久的時間便離開了。 你在家的高纖飲食餐總算可以暫停,在頭城,我推薦你吃車站前的蔥油餅,以及土芭樂冰沙,你也買了鹹酥雞,吃得開心極了。頭城原本是個小鎮,最美的就是慢步調,急性子又天氣不好,我們遂離開了頭城,往暖暖去。 我跟你都沒有來過暖暖,加上沒做功課,我腦袋也只有之前youtuber香老闆介紹的小吃。就當做為了這間麵店而來吧,也真的不虛此行,真是美味。 我們在陰雨綿綿的路邊舊店面吃麵,這景象其實非常美,但我們竟然都忘記拍照,兩人埋頭猛吃。雞肉極度美味,熟度的掌控已臻至化境,多一分少一分都不足,剛剛好的熟度,雞胸完全不柴,鹹鮮多汁,不用沾醬就非常鮮嫩美味,其他麵食湯品也非常出色,完全壓制都市所有店家。 ...