遊戲時間

家宴：美麗的研究生時刻

2011-10-03T00:53:00.000+08:00

年上旬時，我隨口答應了我研究所時的指導教授，說請她來我家吃飯。沒想到老師念茲在茲，流露出一副我爽約在即的失落感。身為一個乖巧的學生，我當然必須要排除各種困難，訂定時間，找陪吃的同學，並且擬定菜單，讓大家吃得盡興。這樣經過催逼的家宴，有點像當初寫論文時被指導教授追進度的感覺，但後來事實證明，當天真的是一場快樂的家宴，不僅我好像被歌功頌德般捧上天，而且大家真的好像回到研究所的美好時光。

經典義大利番茄布切塔。這是常做的了，這次麵包受我母親干擾做得很差，但是大家還是很捧場，一下子就吃光光。我平常都用秀女番茄，如今季節不對，好不容易看到聖女，所以用聖女來做，沒想到香氣略有不同，但同樣好味。這次來的客人除了指導教授之外，還有學長L，學姊C，同學G跟同學C，在各自畢業之後難得相聚，所以大家都很開心。因為考慮到這次宴會以女性居多，盡量以蔬食為主，湯品是南瓜湯，以南瓜、番茄、甜椒、洋蔥烘烤萃取甜份後，以香料與雞高湯融煮而成，這次有點過鹹，但還可以接受。沒有奶油，微微帶點顆粒口感的南瓜湯大家很喜歡。

香酥蝦，也是常做的了。這次我用了大量的花椒，把整個廚房搞得烏煙瘴氣，但是又麻又嗆的滋味讓這蝦子更有個性，頗有粗獷的風味，也嗆得讓大家印象深刻。這道菜的重點是蝦子要新鮮，越新鮮越好，有彈性的蝦才能讓香料的氣味與蝦的鮮味相輔相成。

其實吃到這裡，胃口小的女生已經半飽了，雖然我有控制份量，但女孩子畢竟怕胖。吃完這些小點心之後，主食上來了，是我很喜歡的培根蛋麵，四人份。「每一口都是濃而不膩的奶蛋鹹香」，同學事後如此形容道。這道麵初吃覺得不甚特別，但是非常容易越吃越涮嘴，一不小心就停不下來了。吃完麵點，中場休息。大家開始參觀我家，拍照的拍照，睡覺的睡覺，聊天的聊天，好開心。

大家休息一陣子之後，來個檸檬雪酪冰沙吧，這杯雪酪是用大量的檸檬汁，以及糖、水與馬斯卡邦起司。酸酸甜甜，彷彿帶著乳酸味，大家喝了都好驚艷，胃口小的同學都覺得喝了之後胃口更為大開，好像可以繼續吃下去了。

接下來的都算主食，但為了解膩，我的沙拉此刻才上。火腿百香果沙拉，用蜂蜜、鮮百香果、初榨橄欖油以及鹽巴調製的醬汁，酸香適口，大家都狂吃，尤其我指導教授一夾再夾，獵人燉雞還沒上，沙拉就快被吃光了。

獵人燉雞是我覺得當天較為不好的菜，畢竟以紅酒燉煮的菜餚比較不合台灣人的口味，雖然新奇，但終究淺嘗即可。

吃完燉雞，就到了歡樂的甜點時間，同學叫這蛋糕作「醇黑巧克力蛋糕」，挺不賴的名字。我們只有六個人，但是這九吋的蛋糕全部被消滅殆盡，有一部分朋友想拿去給他們的朋友跟情人吃，所以今天所有的菜色幾乎都被清空，主人高興，客人滿足，皆大歡喜。

最高興的，是可以跟指導教授、學長姐還有同學們歡聚，可以聊文學、聊學校、聊書，彷彿回到了最美好的研究所時期，回到了那樣沒有被濁世干擾的純粹的讀書環境中。

創作散文〈大道〉

2011-10-01T22:12:00.001+08:00

大道

二○○八年春天。此時我正騎著機車前往我不熟悉的鄉間。這是一趟沒有目的旅途，而風很大，天氣相當晴朗。

身旁的卡車操著低沉沙啞的語言逐漸超前，並贈我一個富含砂礫與廢氣的告別。在冗長無底的道路兩旁，我可以看見左右兩邊有廣袤的農田與細瘦的透天厝，可以看見遠方的田間小路與田裡的農夫，這些固定的風景與凝定的動作如此太平，卻像一鍋隔夜的菜湯，在靜止間慢慢漾出腐敗的氣息……。

叭。

一輛大貨車在後面朝我吼出大喇叭，我右靠讓出寬闊的道路。

視線向前集中，取而代之是無數快速掠過的街景：闃黑陰沉的小店、緩慢行走的婦人、路邊玩耍的小孩、伏睡的狼犬、綠色的道路指標。車煙與塵土在臉上迅速堆積，伴隨著鴨舍傳來陣陣的糞便味道，滲入鼻腔與肺臟，氣味猛烈如銼刀，刮割著清潔的氣管支氣管，讓我咳嗽暈眩了。

道路不斷延伸，視野不停撞上風沙。

無法停止機車顛簸的坑洞與隆起，無法休息的避震與官能。

在震盪之間，我可以感覺，我的視窗與鼻腔正被一隻無以名之的手漸漸鬆開，像葡萄酒褪去了軟木塞，電鍋掀開了鍋蓋，所有的記憶都湧了出來。

那時的風景，跟我現在所見的，是類似的嗎？

颱風再度來襲，癲狂的暴風挾帶超量的雨水一吋一吋吃掉矮小的家園。在大水霸佔家門以前，妳與兒女們拼命地將家中物品堆高，急急關上瘦弱的門板，竄逃至附近的國小。妳的左腳像一條癱瘓的尾鰭，將三分鐘的路程拖得像水溝一樣長。妳說，那時附近都是農田，沒有排水系統，逢大雨便有水患。逼仄有如倉庫的家中，低矮有如烏雲的天花板，使物品無法真正疊高。當大水湧入家中，損失依舊慘重，年復一年，水患成為夏季的註腳，飢瘦的鼠屍漂浮水面，一隻隻彷彿是戰死的士兵。

但是整個夏季未必都浸泡在泥水的惶恐之中。在沒有颱風臨檢的日子裡，夏季的高溫也帶來了些許額外的收入。妳將芋頭、紅豆、花生與鳳梨製成冰淇淋，裝進只有兩個輪子的木製手推車中，穿梭大小巷弄，一角一球，放進泡棉質感的餅乾碟子，一碟一碟，揩去工人與孩童一滴滴的汗水與涎液。

那是五○年代的台北。

此時我已遠離台北，地點、時間上都是，我沒趕上那個貧困苦難的年代，只能藉著鄉村的景象來模擬過去的悲歡。我的台北夏季，是由巧克力雪糕與橘子汽水拼湊而成，橙色的泡泡與可可色的階梯是我童年的光景；我的台北夏季，是我伏在鐵窗上，收聽對面公寓傳出的叫罵，收看被大雨潑濕的公寓外牆渲染成一隻巨大的怪獸。

怪獸好大，此刻的風沙也好大。回憶的絲線被砂石割斷，湧出的記憶又縮回一塊。我吞吐著厚重的塵土，偶爾嚼到堅硬的砂石，我堅忍地駛向前，向前向前，鄉村的風景、口傳的歷史都壓縮成一條灰撲撲的道路。

我抓了幾片樹葉塞進口袋。

春日午後的陽光和煦，穿過扶疏的枝椏葉片，稀疏地灑在空盪的巷子裡。真是安靜，彷彿病院的花園，足以隔離被感傷動員的視覺與嗅覺。

她躺在床上，奄奄一息。臨時看護對我的父母訴說著病情。

不樂觀啊。我聽說妳的臀部長了一個深大如飯碗的褥瘡。

我望著妳。軟弱的心臟緩慢的起伏著，眼眶無淚，嘴角微微張開，嘴唇收不攏兩個微微探出的牙齒。

昏沉的日光燈籠罩這間簡陋的病房。沒有窗戶，白色牆壁藍床單，鋼製床架磁磚地板，讓這房間彷彿微微漾著藍色的光暈。這裡不是醫院，也不像診所，反倒有幾分像老人安養院。

這裡沒有刺鼻的藥水味，也沒有廣播，更沒有被晾在走廊上呻吟哀號的移動病床。這裡有的，是一條陰暗而短促的走廊，三兩間關起門的病房，以及一個採光不佳的交誼室。妳睡在走廊盡頭的房間裡。在不夠通風的空間中，人們所呼出的氣體，排放的便溺與淚水，彷彿都積聚在蒼白的天花板上，形成一股膠著的沉默。沉默的氣體再度吸回肺腑，有若干滋味，質地粗糙像卡車廢氣哽住氣管，滯著濃嗆又彷彿沼氣堵住鼻腔，酸苦冷澀又有如怨念圍剿著腦神經。躺在這裡的妳，好像不斷反芻風燭殘年的排泄與意念，在這簡陋，勉強名之為病院，的病院。

空氣中懸著一綹新鮮的哀傷，父母領著我，走出這間陰暗的病院。

室外的春陽仍舊靜靜的伏於樹梢，在無風滑過無鳥路過的午後顯得特別悽涼。兩天之後，妳──我的外婆，在左腳宿疾纏身五十年之後終於化為一罈骨灰，在二○○三年，被隔絕在離台北一個多小時車程的桃園山區裡。

「美酒加咖啡，我只要喝一杯……。」

電視螢幕發光著，那些被攝影機攫獲的風景與美女，在紅色的歌詞流轉間繼續綻放那不知所謂的笑容與姿勢。

電視之前是二舅媽的身影，她背對著電視與電腦伴唱機面向大夥兒，顯然熟稔歌詞與節拍，據說不久前她還在社區歌唱大賽拿了一個冠軍。她豐腴的體態與笑容，像固定在天花板的旋轉彩球燈，放射七彩炫目的歡樂與熱能，將歌詞中的苦情逼退到牆角，將原來鄧麗君嗓音中的憤懣通通甩掉。

煙霧裊裊，一條白色的河自二舅手指流出，重疊了二舅媽歡欣的身形。裊裊煙霧，二舅媽的身體像披著輕軟的薄紗，像即將成仙的羽化，彷彿下一瞬間便要逕自飛往極樂世界。彩球燈依舊旋舞著，碎灑的色彩轉啊轉，如宇宙星體的倏乎飛過，客廳成為一艘駛向新世界的太空船，那殘破污染的地球轉眼被拋擲在遙遠的身後。我忍不住回頭望向故居的地球，只看見在闃黑甬道的盡頭，彷彿有著似曾相識的房間：那是妳入土之前最後的臥室。

我拋下飛馳的太空船，離開了眾人，悄悄推開深邃的房門。

陽光轟然刺入瞳仁。在被眼前浮現點點的青藍色斑紋擦拭之後，視力才清晰明亮起來。空氣滯悶，沒什麼寢具擺設，只有一張薄薄的床板與舊型的縫紉機。久未住人的房間，東西都蓋著一層灰，充當窗簾的報紙像壁癌，大片大片的剝落下來。我站在馬賽克玻璃的窗前，看見陽光的手指在撥弄空氣中懸浮的灰塵與細菌，玻璃折射的陽光隨著腳步的移動游移閃爍，顯得相當刺眼。好熱，午後的烈陽無所顧忌地闖入緊閉的房間，直接撲倒在正對窗前的眠床。這裡彷彿是個巨大的烤箱，可以烘乾居住者的水分與意識，逼迫靈魂的香味竄出身體所有的孔竅。

逐年消減的體重，逐年乾燥的意識。多年以來，妳與妳那枯萎的左腳，每逢月初，便帶著病弱的氣體與呻吟，在其三個兒子家中依序遷徙。像一場雨季，妳一到，兒子的住宅便敲響風濕酸痛的警鈴，也像一場流行性感冒，每三個月都來散播一次充滿病菌的濁氣。妳瘦得像雷電劈過的樹木，枯枝般的左腳有如一台除濕機，日夜不停抽動抽痛，壓榨妳脆弱的腦神經。我想，妳那碗大的褥瘡，是在歷經二十年的漂流與心寒後，控訴兒子與媳婦報以的痛苦與遺棄吧，所以也終於選擇在這個最為荒蕪燠熱的房間，拖著妳殘破的腳步，爬向人間的彼岸。

久病無孝子，但根據我母親的說法，妳似乎也沒有過過什麼好日子。在三個兒子擁有各自的婚姻之後，似乎便已開始討論遺產分配，其中又似乎以二舅媽最為積極。嫁出去的女兒，潑出去的水，母親的地位在嫁人之後顯得人微言輕，她可以不介入遺產分配的鬥爭行列，但無法為外婆的處境發言，母親苦勸兄弟之間應該和諧、對外婆應該多點關心，只換來一陣狂轟爛炸的蹧蹋與羞辱。一次兩次，母親的聲音越來越像午後的水窪，在烈日的逼視下一點一滴的蒸發。

我離開房間。排除光線的客廳歌聲漂蕩著，旋轉彩球燈那游動的光點明滅，一條條白色的煙絲游移浮動，將空間織成一個柔軟的籠，包裹住眾人的耳目身心，共享這難得的和諧──儘管是由嶄新的電腦伴唱機邀請的。但難得眾親戚同聚一堂，共赴音樂悠揚，我背後的房間雖已死去，但若妳地下有知，相信仍會為這瞬間的歡樂感到一些欣慰吧。只是我不知道，有沒有人注意到，妳居住過的房間，在二○○五年，離歡樂的彩燈及音樂仍然很遠。

我坐在便利商店前的椅子上，一面嚼著日式飯糰，一面灌著瓶裝綠茶。風微微撫過，輕輕吹起水泥地上的沙塵。在視野所及的邊界，是起伏很小的山巒，近一點，偶有潔白的鷺鷥飛過；慢慢往上看，慢慢看到蔚藍的天空，慢慢看見稀疏但潔白的雲漂浮其上。這很像造景的玻璃球，山巒是基座，天空是球體，搖一搖，時而風雨雷電，時而霧霰霞光，也很像妳的右眼，只是妳的右眼，永遠都是晴朗的氣候。

當這隻湛藍如蒼穹的瞳眸闔上。

記得當天，鋪天蓋地的金黃布幕，無所不在的音響誦經。我唯一熟悉的東西，竟然只有堂上的黑白照與照片下的妳的遺體。喪禮流程被完美的制定，司儀熟練地命令眾人在不同階段應該有怎樣的動作，起立，燒金，呼喊，拜拜…。重要的治喪事宜早已由妳的兒子們處理。我非長孫，只負責哭泣。

冗長繁複的儀式從上午持續到下午，奠堂外的天空剛透出些許的陽光，一掃上午陰鬱灰暗的天氣。馬上就要送去焚化了。司儀命令眾人前去觀望妳，冷靜而鏗鏘的請各位開始用力呼喊妳名，盡力大聲嚎啕最好有如被棄的飢嬰，一路好走隨佛去。一瞬間，四面八方湧來的淚水與告別，浩大如突來的驟雨和霹靂，在金光閃閃的奠堂裡急急地沖刷著。大家都很配合，該哭的時候不會笑場，正如該搶的財產也不會怯場。我看見妳的臉被化妝師塗上厚厚的粉，原本凹陷的眼眶像水泥灌漿般補滿，有稜有角的瘦臉變成像發酵後的麵糰，白胖柔軟。只是不聽指揮的牙齒仍頑強地暴了出來。

聽說在許多光天化日的下午，妳躺在偏僻而炎熱的房間，擠出一絲僅剩的力氣投擲玻璃杯，用清脆的碎裂聲替代瘖啞虛弱的嗓音說請給我一杯水。如今妳在褪去靈魂之後彷被餵得很飽，我不知道該誇讚這是化妝師手下的鬼斧，還是唏噓這是家屬遲來的進補。妳重建後的容顏對照頸子以下的身材，像一枝棒棒糖，看著令人心酸。

終於送進去火化了。我想像著貪婪的火舌舔舐著妳枯乾的軀殼時，或許妳會想起那段既漫長又炎熱的日子，應該會覺得痛苦吧。從大水裡走來，在大火中歸去的妳，今後還要和火裡來的瓷罐同生共存，熾熱的感受會不會一路延燒至陰涼的地府？但轉頭一想，若紙錢紙房屋能夠從陽間的火焰中燒給親屬朋友，那就表示金錢物質將以另一種型態存在於地府了？所以，燃燒妳，應該也就表示妳將以新的存在在地府重生。拋棄了舊軀殼未必是一件壞事，目盲的右眼與瘸拐的左腳一同燒盡，擁有全新的器官與肢體，可以怒視可以逃跑，可以在天乾地燥的午後大聲地咆哮，未嘗不好。

已經接近傍晚了，我搓揉眼睛，閉目，流淚，試圖排出雙眸嚼進的沙礫與灰塵，在無光的環境中，才發現鄉村的聲音真是單純。除了卡車貨車的呼嘯、便利商店自動門開啟的叮咚，只剩狗的碎語和蟲的鳴叫。再過不久，大批大批的飛鳥回巢，應該會再加入雄壯的鳥啼吧。這些聲響比起都市的喧囂，不見得比較好聽，但難以吹起情緒的波瀾。藉著聲音，腦中自然會有一些奇妙的思緒沉澱，一些感官記憶被釋放出來，就像把鹽投入一鍋清澈的水中，改變的不是水的顏色，而是水底那些蛤仔的呼吸與開闔。

我睜開眼，找到模糊的視線。遠方的天空像一坨棉絮，慵懶安靜。不多久，遠端燃起一絲霞光，整片天空便轟轟烈烈地焚燒起來。我灌進最後一口綠茶，空罐投進資源回收桶，跨上機車，奔向鄉村的市區。

妳過世將近五年，感覺妳的身影除了母親偶爾提及，在其他地方再也找不到蹤跡，妳沙化的遺體如今仍供奉在桃園的山區。每逢清明，眾親戚仍會去祭拜。我看著這群低頭膜拜的長輩，再也無法憤怒。說穿了，妳臀股上碗大的褥瘡，盛的不只是二舅一家的無情與無義，也裝著一整個家族成員的怕事與不敬。我身處家族之中，其實也是共犯之一，愧對妳，也愧對自己。

一路上我頂著燒得的晚霞，眼睛飲著風吹沙，奔馳在筆直的車道。濃稠的夜色在後方一路氾濫，終於澆熄了滿天火紅，包裹了整個平原。鄉村的景色在此刻濃縮為零星的光點，住宅的燈光隨著車震一點一點像跳動的流螢鬼火。

鄉村市區即將到達，車流量逐漸增加，先是撞球場、釣蝦場、快炒攤，繼而網路咖啡廳和小姐陪酒的卡拉OK也逐漸現形。這夜晚的市區如此生猛鮮活，廉價的消費讓居民像公園池塘中的鯉魚，在大塊大塊的麵包間用力的爭食吞嚥。此時我才驚覺，現今的鄉間和五十年前的台北，終究無法適當的重疊，唯一共同的，或許只剩那一畝畝的稻田。

這樣想時，便覺得死去的妳與活著的我，唯一的差別是妳活在骨灰罈中，而我則是在紛亂的濁世裡掙扎；妳的記憶可能隨著形骸的崩塌或消逝或存封，而我則必須時時警惕，時時保鮮關於妳的記憶，無論天光明滅陰晴圓缺，都不讓妳的臉孔身軀與事蹟在時間的浸泡下銷融瓦解。因為我曾經是謀害妳的共犯，唯有揣緊碩大的罪惡感，讓我的血液流著妳的悲苦，讓今日的水田長出昨日的稻香，才會領悟你我曾經共存的時刻裡，那既珍貴卻也容易遺失的，血緣的道理。

創作散文〈進出〉

2011-10-01T22:09:00.002+08:00

三樓樓梯間，斜陽悶悶地穿過小方窗，駐足在裹著紅色橡皮的鐵扶手上，你凝睇著倚在牆邊喘息的她，隔著光線，盪在空中的大量塵埃使她的面容顯得模糊。有那麼一瞬間你覺得她的臉像牆上孳生的壁癌，輕輕伸手一碰，便如太陽餅般嘩啦啦地崩塌碎散。你不安地收起了這個想像，然而她混濁而粗重的喘息便不情願地被放大了。

才五十歲的人哪。

你儘管知曉她的身體狀況，但你仍不願去扶她一把，轉而將自己手上的提袋狠狠揣緊，裝出一副提袋重若千斤似的。等她氣息調勻了，你才如小獸般繼續尾隨著她，讓她遲緩地獨自走在你的前頭。這時你總看見她肥胖的胯下，褲底因摩擦而磨損，像是過度使用的菜瓜布，泛白了，變薄了。

你想：我就是從那兒出來的啊……。

是啊，是從那兒出來的。猶記孱幼的你在偎著她入眠之前，她會摩娑你的臉龐，愛憐地對著你訴說那個冬夜之種種。你揉玩著她的耳垂，將她敘述的事情收進腦海裡。

陣痛是在除夕前夜發生的，隔壁賣菜的劉叔開著卡車送她到醫院，她裹著棉被躺在卡車後頭的車箱中，看著家門的燈火迅速退後，她像噴進宇宙的太空梭，開始迢遙的真空飛行。震盪的車體駛離村落，進入稻田旁的小路，繼而伸進無邊無際的闃暗，她像艘故障的潛艇緩緩沉入海溝，慢慢地被光源排擠出去。

廣袤而濃稠的黑夜，卡車急急劈開堅韌的寒氣，幾塊破碎的風屑掃過她的髮際，如腹中之嬰急欲出世，踢踹著肚皮，在她子宮濺灑著疼痛。

「爸爸呢？」你有一回這樣問道。熄燈的房間你總看不清她的表情。

「不知道。」她的聲音杳杳一如夜裡飄飛的芒花。

終於抵達醫院，但沒有床位。昏暗的日光燈照在磨石子地板上，像桶潑翻的冰水，嘩然一整個走廊的寒氣。「只有我一人躺在走廊的病床上，劉叔回去了，你爸…早不知道哪兒去了。」她對著你緩緩地說。「那年好冷，醫院只給一條薄毯，我躺在移動病床上抖個不停……。」抖個不停，寂寞也不停地在心底放大，她說她帶著劇烈的疼痛，咬著寒冷，說拼死也要生下你來。

當她在黑暗中滿足地撩撥你稚嫩的髮絲之際，你因無法理解她話語裡的悲苦與寂寞，而沉沉睡去。「生你姊姊們時，我從未有這樣的感受。」她輕輕訴著「別跟姊姊們說哪」。你揉玩她耳垂的小胖手尚擱在她的頸間，一夜如此好眠。

年紀稍長，她仍在你耳邊播撒秘密。

一日午間小寐，她斜臥在鋪著涼蓆的床上，老淚縱橫地，從心底挪出她那佈滿刮痕的悲傷婚姻，一一細數刮痕的來源與經過。你聽見她結婚時的新家光景，空盪的室內充塞著寒涼，一張桌子、兩張凳子、兩副碗筷是全部的家具。你聽見祖母如何在她懷孕時逼迫她負擔大量的家事，儘管她像一條酸臭的抹布，吐得四肢癱軟、無法站立。你亦聽見父親在婚後從不和她交談，父親的瞳仁像凍原的碎石般沉默冰冷，像不期待些什麼，也不知該怨恨些什麼，直至他失去音訊之前，交媾是他唯一願意給的回應。因此那雙宛如結滿蛛網的灰敗眼瞳，深深地拓印在她心裡，像一顆蛀牙，不時抽痛著她的情緒。

她哽咽的言語到後來已模糊不清，折磨與苦難使她彷若一條蛀蝕的廊柱，擔心風的擠壓、雨的釘耙，眼見即將腰折崩塌了啊。

但她奇蹟似地撐住了整片屋頂。

「別跟姊姊們說哪。」在眼淚乾涸後，她不忘補充。

於是你知道，你涉越了姊姊們的身影，不由自主地被攬往母親心底的荒蕪之地，你是她倚傍的終極感情。「嫁了就是人家的了……。」她這樣說姊姊們，也好像在說她自己宿命的婚姻。然而在她身旁，你希望她說的是你。你希冀有那麼一天可以名正言順地離開這個家。沒有牽絆。沒有綑綁。

三樓和四樓之間，劇咳從她口中爆開。一貫的姿勢。她彎著身軀、雙腿夾攏、手捂著嘴，想將醫生找不出來的原因、肺葉裡的不明物體通通咳出來，在窒悶的樓梯間，回聲浩浩蕩蕩地爬上爬下。隆隆的嗽聲沾黏著十數年的光陰，在你成長的過程中，她的身體彷彿一冊疾病史，條列著叫得出病名的，或是叫不出病名的。你每天見她吞下數把各色藥丸，飲下不同藥湯，你不知道這些藥物究竟治療她哪個器官哪個症狀，只知她的身體依舊如一截受潮的鞭炮，響不起來。

劇咳、劇咳、劇咳。你感覺她咳出的嗽聲、細菌，與大氣中的灰塵相互激盪相互攪拌相互流傳，以全新型態重新遁入你的體內。新品種的病菌踏過氣管衝入肺泡，猛然灌入血液，取代氧氣然後形成新的呼吸，如清潔劑滴入雞湯，逼退了油膩。你的體內騷亂，病菌正牛仔著你的身心，你的心事被趕回欲語還休的柵欄裡，你黯淡地認為，她的病軀一定承受不起你聞之色變的秘密。

她咳嗽完畢，轉頭笑說：「走吧」。大氣中游移著一綹騷味，你知道她又漏尿了。她上樓的步伐慢極，像在攀岩，你跟在她後頭，騷臭的尿味潛進你的鼻腔，刮割著你的腦神經。你忍不住將自己的步伐放得更慢，也忍不住胡亂想像。

你想那充滿尿騷的部位，如此接近你出生的洞口，也想到她的身子如此羸弱，她滲泌而出的尿液必有濃烈毒素，所以你想到：是不是當你那濕黏軟膩的嬰軀從她的肚腹中被拖曳而出時，沾上了她帶有毒素的尿液，所以你才像一彎遭受化學污染的，變色的陰陽海域？

是何時發現的？

當姊姊們處於青春期時，家裡便瀰漫著四物湯的味道。她們痛恨那黑濁的可怕湯汁，常在母親轉回廚房後，讓窗台的花草去調經去了。你看著一碗碗的藥湯滲入乾硬的泥土，瘦弱的花草並無肥美粗壯起來，反倒是你十分疼惜著那不被珍惜的四物。你總會好心地將姊姊們手上的碗拿來，在端去廚房的路程中舔舐碗底殘存的藥湯。

只是因為可惜麼？此時的你已隱隱感到自己與他人的不同之處，你體內的一個成長齒輪像因某種不明的錯誤結構，在某個重要的情感環節中逆向轉動。存留舌根的淡澀苦味像是一場徒勞的謀殺，它扭轉不了你的性向，也褪不去一身的男性軀殼。你的鬚鬍、喉結仍頑固地發芽長大，你對男人的軀體聲音依舊迷戀，你偷舐四物的行為天真得令自己羞赧。

故她不會知曉，為何在烹煮菜餚時，只有你願意踱進廚房裡，幫她洗洗切切、拌炒、調味……。她只會回顧在客廳被懶神擄走的姊姊們，悠悠說道：「當你太太一定很幸福……。」語句流露著欣羨與悵惘。

「是丈夫。」但你始終不敢辯駁。

此後年紀漸增，你讀了高中，接觸了同性的情感，交通過前人的心得，以為自己如涕，卡在家庭的鼻腔裡，排出自己或許可以換取一個通暢呼吸。於是你開始有逃離的行動：打架翹課、抽煙喝酒……，以自我摧殘來鬆懈她的情感，但她僅僅偶爾詈斥，以為這是青春期的叛逆，如水痘，長過就好了。於是你動用了冷漠來頂撞她的關愛，將她的掛念與期待一起鎖在房門之外。

由於她對你總存在著錯誤的解讀，一如她會將你在廚房幫忙的舉動誤植為她媳婦幸福的起源。所以當她歇斯底里地咆哮你的冷漠，才會誤解為那是源於同一具靈魂，源於你父親的晦暗眼瞳。「你們已有相似的面孔，不許再有著相似的眸子！不、要、學、你、爸！」憤怒的眼淚如顏料碎灑，染花了一室寧靜。

即使那冷漠的理由可能不同。但因你了解你在她生命中的重量，所以你可以被邀請進她閉鎖的心扉，一覽她的創傷與悲絕，所以你可以當她浸身於荒寒的走廊時，在肚腹裡踢她，給她生產、生存的勇氣。所以你知道，唯有穿上父親的眼神，她的情志才會受傷，而卸下銬在你肩上的親情鎖鏈。

你試著鋸斷情鎖以換取翅膀，刻意磨損你在她生命中的重量，藉著叛逆、藉著絕情，她就會像褲子胯下的磨損而丟棄你。

卑鄙。但你終究高估了自己。

當她暴怒地要你跪在跟前描述一次又一次冷漠的原因，你胡亂編就期末考試熬夜準備因而眼神渙散、精神不振，意識疲倦得像一台失焦的相機；因多喝了一些酒而導致半醉半醒的目眩神迷，視線和意識一樣曲扭；因長了針眼而心情欠佳……。

荒唐的理由，只因你也了解她在你生命中的份量。你不僅沒有說真話的勇氣，連暗示都無法。你看著揮淚的她，心底罩著無法言喻的悲傷與悔恨，你不該試著去拉斷這條臍帶。

日前你攬鏡擠痘，發現黑眼圈又加深了。上了大學後，煙酒有癮，你戒不掉，且你另外增加了熬夜、戀愛、體液交換等精力開銷，你深黑凹陷的眼眶一如柏油，記載著你日夜顛倒、既頹靡又旖旎的生活路徑。鏡中眼神空洞的自己，像一顆腐敗的果實，蠕出條條血絲，你驚愕於鏡中的自我：「這是誰？」

是誰？

現實滿目瘡痍，你變質的血液依舊川流不息。

拖著沉重的步伐，萬病纏身的她終於抵達門口，她掏出手巾拭汗。

斜陽梳亮她衰老的年華，她一片潤濕的額頭晶瑩透亮。

其實你一直都知道，這裡是她下半輩子駐足的港灣，裡頭記憶著她的身世、疾病與情緒，你現在是她恆常瑰麗的海景，以後是她展閱世界的眼睛。你站在樓梯下方，逆光的她遮住了陽光，她模糊的臉看不見情緒。

她將鎖匙插入孔中，鐵門緩緩開啟。

你揉揉雙眼，模糊的臉凝聚為熟悉的面容，蒼老柔煦。你有多久沒正視她的面孔了？你看見她漸層鬆垮的眼窩含著深邃的瞳眸，彷彿綠色山巒圈著乳白的沙灘，沙灘圈著夏季無垠的湛藍大海。你亦望見你殘酷的手段終究無法突圍血濃於水的玄關。啊，徒勞的心機，你畢竟是出自她的身體。

她轉開內側的木門，微風自陽台吹進樓梯，攪亂了凝滯的空氣。

或許你無法決定血液的質地，也無法預知她得知秘密後的反應，但你們正迎向著未來，解決的方式或許不只一個答案，你想，你們總可以試試看。

門已經完全的打開了。

咖啡戚風蛋糕

2011-05-31T17:08:00.002+08:00

自從換了新家，家裡就常吃蛋糕，因為買下這房子的時候，慷慨的原屋主將大部分的家具家電都留給了我們，包含那台放在瓦斯爐下面的英國品牌烹飪用烤箱。有了這麼個好東西，我每天在家玩得不亦樂乎，雖然烹飪用烤箱密閉性佳，烤製蛋糕時容易因壓力過大使蛋糕表層破裂，但總好過沒烤箱。

平常都是烤原味的戚風，一來爹娘比較喜歡簡單不甜的蛋糕，二來製作容易、材料簡單。不算烤製、放涼的時間，只要20分鐘以內就可以做好進烤箱。今天做的是咖啡戚風，是原味戚風的變化版，是減糖再減糖的配方，吃起來有一絲的微苦，但也有咖啡的香氣。

尺寸：
8吋空心布丁模(不可有防沾效果)
材料：
1.低筋麵粉65g
2.白砂糖60g
3.蛋4個
4.威士忌5g
6.白醋1茶匙
7.鮮奶10g
8.超濃黑咖啡30g
9.植物油25g

做法：
1.將咖啡沖好放涼，可用即溶咖啡(不要用三合一)，我是用越南咖啡粉(豆子磨的)沖泡過濾。
2.烤箱預熱至攝氏180度
3.將鮮奶、咖啡、威士忌、植物油、蛋黃置入一鍋攪拌均勻，篩入低筋麵粉拌勻備用
4.蛋白分三次加入糖，第一次加入糖時也順便加入醋，打至硬性發泡
5.用1/2打發蛋白拌入麵糊，以人力攪拌器拌勻，再放入另一半蛋白，先人力攪拌器後刮刀將麵糊拌勻，勿過度攪拌使麵糊消泡。
6.將麵糊填入烤模，填好後在烤前將模子摔一下，震出大氣泡。
7.送入烤箱下層，烤10分鐘後，再以攝氏160度烤約35~40分至蛋糕熟為止。烤好立刻倒扣放涼

註：
1.若喜歡甜一點，不妨將糖量提升至70g，甚至80g
2.威士忌可以蘭姆酒取代，若無也可以不加

書櫃裡的大廚們

2011-04-28T04:11:00.003+08:00

我小的時候，就喜歡去廚房，看著我娘洗菜切煮，那時總對於娘親可以快速地將食材切片、切絲、滾刀、剁末驚嘆不已，也很喜歡看巷口的攤子上擺著一大鍋米粉湯冒泡冒煙，油豆腐與豬肝連被擱在鍋緣的景象。那種食材與烹飪技藝的交織，像是魔術表演，也像砌磚疊牆，在可理解與不可理解之間展現美味。

不知道是對於技藝的癡迷或是對食材的好奇，從小就對烹飪很有興趣，狂熱程度儘管不及當年的小叮噹與聖鬥士星矢，也無法像小時後閱讀的《苦女淚影》、《苦女凱歌》裡頭的張莉莉，或是像寫出《南方絳雪》、《雲吞城市》、《紅燜廚娘》、《饕餮書》的蔡珠兒一樣，五、六歲就踏著板凳炒菜，但至少在小學二年級的時候就可以煎出一個漂亮半生的荷包蛋，或是煮一碗加了青菜加了蛋的泡麵。因為喜歡進廚房，也見證到我外婆的「炒米仔」、「蘿蔔糕」、「咖哩飯」的做法；「炒米仔」是一種將生米與砂糖炒成脆硬香甜的傳統點心，可保存良久，儘管堅硬如石，但米香與糖香使這點心非常好吃；而蘿蔔糕與咖哩飯的做法與目前做法大同小異，只是蘿蔔糕的蘿蔔含量高，蘿蔔味重，咖哩一定要用「印度咖哩」與大量洋蔥......。我們並未紀錄外婆的食譜，殊為可惜，上頭三項點心菜餚的做法我也只是依稀記得。想到現在煮咖哩，不怕麻煩地自己調咖哩粉配方、炒焦糖洋蔥、炒麵粉......，卻從未試著作過外婆的做法，或許未來應該試著做做看，或許我娘會喜歡。

總之，在經過了掛著黃鼻涕玩紅綠燈的幼稚年代之後，我上了國中、上了高中、進了大學，中途開發了多項興趣，遂荒廢廚藝，淪為返家只知靠妖的飯來張口之徒。大學畢業以後，隻身至台中讀書，因東海夜市吃食粗糙，乏善可陳，食之不僅煩膩，也令人憤怒，是以購入卡式爐，嘗試用拙劣的廚藝堵住愛靠妖的肚腹，遂重拾烹飪的興趣。

之後因緣際會地以當代台灣的飲食散文作為研究主軸，滿書的菜餚食物，越讀越餓，於是我煮，用力煮，用飽脹的胃袋提振研究的精神。在這段時間，除了購買文本、理論書籍之外，也開始買食譜。賃租的小房子沒有設備，老實說，一般的菜色都很難煮，遑論食譜上那些精緻美麗的西點西餐。當時買食譜，不知道是因為貪圖美麗的食物照片，還是出現買了食譜廚藝就會進步的自我催眠，但也從這個時候開始，才漸漸明白食譜如何閱讀，如何透過揣摩判別這食譜的味道大致如何。於是便越來越喜歡蒐集那些大廚精湛的手藝，食譜也越來越多了。幸虧經過多年的中文系訓練，買書越來越懂得節制，不再恣意亂買。退伍之後，回到家中，我的烹飪狂熱才真正開始燃燒，開始以下就是我買的食譜：

-------------------------------------------------------------------------------------------------

這是我第一本買的食譜。我早期購買的食譜都是由部落客撰寫，因長期收看部落格，對格主的作品較容易產生信賴，加上照片看起來真實又漂亮，所以有些格主一旦出書，就會毫不猶豫的買下去。這本食譜偏向美式料理，當中鹹味菜色試作過幾樣，味道都很不錯，烹調過程也算清楚，如凱薩沙拉醬、香菇火腿鹹蛋塔、鮮蝦臘腸美式燉飯等等，個人都覺得不錯；而甜味點心如焦糖布丁、卡士達醬、藍莓馬芬也都好吃。

------------------------------

4F這本是一間烹飪教室所出的食譜合輯，從前菜、主菜、湯品、主食至甜點都有，內含多國料理，從義大利、法國到印度、日式、韓式、西班牙式都有，做法也算詳實。根據自己試做過的結果，也都還不錯，有些可說是非常美味，如檸檬塔、經典義大利番茄布切塔、薄荷青豆湯等等。

------------------------------

奧利佛這兩本食譜是我目前最喜歡的食譜，即便當中的食材有許多不容易買到，甚至買不到而無法參照烹飪，只能望圖興嘆，卻都不減我對這兩本食譜的熱愛。我最欣賞的是他烹飪的目的，也就是希望孩子們吃到正常、原味的食物。由於其烹飪手法多以引出食物味道，而非賦味，因此食材本身的新鮮度、品質都非常重要。我試做過幾道，他的食譜簡直就像變魔術一般，引出不可思議的味道，既美味又有深度。當中也有失敗的經驗，如番茄麵包湯。會失敗，當然不是奧利佛的問題，是我自己擅自更改做法，沒想到就引來了巨大的災難，我將麵包與番茄湯放入果汁機一起打，結果稠如漿糊，但撇開稠度，味道仍然很好。

奧利佛的食譜有個問題，就是份量太大。食譜上的四人份往往是五至六人份，或許老外的食量較大，也或許他的食譜每道都當成唯一餐點，因此份量若不控制，則非常有可能吃不完。TLC時常會有他的節目，我喜歡他做菜的看似隨性，實則精準的態度，以及沉醉在烹飪當中的歡樂。

-------------------------------

這是我最近透過他人介紹才買的食譜，目前只試作了一道普羅旺斯燉牛腱，因為材料有限有稍微更改配方，味道尚可，或許依照食譜會更好味。裡頭的一些泰式料理我非常有興趣，酸酸辣辣的味道不僅開胃，夏天吃也清涼消暑。

------------------------------

山下勝的兩本食譜我都有買，當中幾道試做過後，覺得有點失落。這本食譜的調未料似乎最好是用日本的，用台灣的調未料往往得不到想要的效果。如醬油，台灣醬油雖香，但也偏鹹，用在山下的食譜往往會味道過重。另外，這兩本的食譜味道都偏清淡，重口味的可能會不習慣，但是要減肥的倒是不錯的選擇。另外，裡頭的許多菜色似乎都可以拿來做便當菜，便當想換換口味，日式餐盒也是個不錯的想法。

------------------------------

廖憶嘉的兩本食譜，她也有在TLC上做節目。她的食譜口味偏清爽，多是女孩子喜歡的口味，味道不錯，也屬於引味的一種。她喜用香草、初榨與海鹽烹調，與奧利佛的手法類似，但風格上就是比奧立佛要溫柔些。大家不妨比較廖與奧的食譜，奧的粗獷與廖的低迴婉約是截然不同的體驗，卻都美味。

---------------------------

松露玫瑰的作品，也是我較早期買的食譜。買了第一本之後，第二本發行時要不要買，著時猶豫了很久，並不是味道不好，而是當中食材又是鵪鶉，又是春雞鹿肉，實在買不到，買得到的卻也不是常吃的，實用性較低。幸虧第二本有稍微矯正了這個問題。松露玫瑰的作品有個人的風格，她偏好多種香料的運用，口味較重，以我個人口味而言，多半需要減輕香料與調味料的用量。
------------------------------

Carol的作品是出了名的不藏私，圖片、步驟清楚，心意有到，但口味則見仁見智。食譜編排有些可能有錯，如三杯雞，當中並未加糖，若照食譜操作，則會鹹得發抖，且有需要洗腎的幻象出現。依照自己實作的經驗來說，菜色多半偏鹹，個人認為帶鹽的調味料都需要減量。
------------------------------

「裸食」這本，目前尚未操作過，無法評論，但當中有些烹飪小竅門，如水煮蛋，是還不錯的。
------------------------------

朱利安諾的義大利麵。這本義大利麵的操作並不容易，需要非常小心，若沒讀懂食譜，便很難理解他每個步驟的目的，以及接下來的影響層面，而且要煮得好吃，也需要一些經驗以及適時調整的功力。義大利麵食譜很多，但好的卻不多，朱利安諾的義大利麵有其特殊的風味，不同於以往的味道。
------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------
接下來是關於烘焙的食譜書：

周老師在網路上是出了名的厲害，當她推出輕蛋糕食譜，我毫不猶豫地買了。一直以來，我都覺得做糕點是非常困難的，至今我仍無法烤出一個合格的戚風，問題不在於攪拌或打蛋白這類前置作業，而在於烤溫的掌控；每台烤箱溫度、密閉性都略有不同，需要靠經驗或準確的數據來進行調整，這就是我一直無法解決的問題，偏偏這個問題也不是任何一本食譜能夠解決的。周老師的食譜步驟清楚、份量準確，口味也好，雖然蛋糕體本身對我來說有點過甜，只要不影響蛋白打發，都是可以調整的。

薛妃娟的蛋糕書。她的蛋糕口味偏向台式，但味道非常好，我娘很愛她的原味戚風。這本與周老師的訴求一樣，都是不添加人工添加物的配方，所以吃起來很安心。基本上，以蛋糕體而言，吃過周老師與妃娟的，就覺得外面的蛋糕都很難吃，不僅香味不夠，吃了有時還怕怕的。比較過後，個人認為，周老師的蛋糕配方較硬，適合夾餡做裝飾；妃娟的較輕柔綿密，適合單吃，各有巧妙。

這兩本是法國甜點大師Pierre Herme的作品，圖算多，但步驟或竅門不甚清楚，給有基礎的人比較適合，所以我目前也只是處於致敬狀態，等基本教巧跟基本原理較為了解之後，再來操作這兩本。我想這兩本都是屬於比較甜的道地法式口味，說實話我真的很想吃吃看。看到這麼漂亮的馬卡龍、馬德蓮、費南雪還有好多的酥餅、沙巴壅、甜塔......，每樣都好想做。

野上智寬的麵包書，目前也是致敬用。由於我沒有麵團攪拌器，手揉的技巧也拙劣，加上食譜多用天然酵母，配方的量也很大，因為種種原因，不得不擱置，最起碼等有了攪拌器才能做。我很喜歡白麵包，像棍子、吐司、鄉村麵包，相信野上師傅的配方一定非常美味。

Carol的烘焙書，裡頭以餅乾與蛋糕為主。Carol的蛋糕跟周老師、妃娟相較，個人覺得較乾，但也輕柔，甜味偏淡。吃起來不如周與薛，但相信來是會有很多人喜歡，裡頭步驟十分詳細、份量清楚，的確是新手入門的好書。

孟老師的麵包。由於多用快乾酵母的關係，雖然方便，但香味不夠好，個人覺得這本看看就好。

又是寫了好久的一篇文章，每次寫到後來，什麼用詞、修辭都已經無力理會了，越來越口語，也越來越沒耐性，真糟糕。未來若有新的食譜，還會繼續增添介紹，有錯誤的或有新的心得，也會在這篇文章中增刪修改。

按：以上圖片皆來自博客來網路書店

澳門之旅：再見4059再見

2011-04-19T02:07:00.004+08:00

大三的時候，王家衛的電影《2046》上映，奇特的片名。一時之間，由四個數字組成的號碼串讓人訝異到可以有這麼大的魅力。同年，春瘟蔓延，人人驚惶於無孔不入的SARS飛沫，原本班上討論好的出國畢旅只得作罷，形成畢業旅行各自進行，原本充斥著小團體的班上，如今更顯得分崩離析了。我和死黨C、P、Z三人於暑假初到南台灣，進行兩天一夜的墾丁之旅，當作我們的畢業旅行。那時Z有張福華飯店的五折住宿券，雖然是兩人房，但備有兩張king size 的大床，四個人剛剛好，折算下來一人不過五百多，很划算。

當時我們住的房間號碼就是4059。

四個數字剛好代表我們四人，朋友C的學校座號是4；朋友P喜歡跳舞，所以是5；朋友Z喜歡喝酒，所以是9。這四個數字不只代表著我們四人，由於住同一間房，似乎也象徵著我們彼此緊密的友情關係。在墾丁之後，4059除了有次去花東玩三天兩夜之外，多年以來也都沒有在外過夜的旅遊了。只是沒想到，澳門這或許是最後一次的4059。

C上了研究所之後，或許是接觸了新的環境、認識了新的朋友，看到了不同以往的景色，她性格中的偏執與驕傲不斷地被放大，但即使如此，我們還是會接納她、體諒她，畢竟我們曾一起渡過那些青澀卻又光輝燦爛的日子。但這次的澳門行，卻讓我們三人遭受到前所未有的挫敗。

冷漠、冷漠、冷漠。整趟旅行中，她與我們是完全錯開的；回到旅館，也不說話；早上，她很早就出門，我們也沒見到。雖然我們明白她有她的作業要做，但還是不能理解為何如此冷漠。回到台灣後，他生日，我們像其他的朋友一樣，都有在臉書上祝福，但她對每個祝福的人都有回話，或來個「讚」，獨獨我們三人彷彿視若無睹，什麼痕跡都沒有。隨即她解除了與Z的朋友關係。事情發展至此，雖然原因不明，但大致可以明白：4059解散了。

「我們與她的交情已經親如家人，所以儘管接受這樣的冷漠，還是會願意守候她，因為我們就是她的家人」P回台之後如此說道，我沒有像P這樣溫柔大度，但若是哪天她懂得我們的好，我想我還是會接納她的吧。澳門很好玩，只是這趟旅程附著了太大的缺憾，如今回看這些照片，幾乎都能感受到燦爛陽光中那一抹寒涼的悽冷。以下就只貼照片跟簡略的敘述吧，澳門的有趣還是要自己去體驗的。

威尼斯人酒店。這是我們澳門下榻的飯店，誇張的造景讓人無法感知時間的更迭，也無法判別晨昏。由於飯店廣闊，酒店內隨處都設有電子地圖機可供查詢，倒是挺方便，省去不少麻煩。

威尼斯人外的澳門市景，仍然可以見到許多飯店正在興建。澳門目前已成為最大的賭城，在過幾年應該會更驚人吧，希望彼時美麗的街市仍然還在。

威尼斯人酒店貝麗套房，看起來滿漂亮的，但是真正住起來，質感並沒有想像中的好。像是浴巾浴袍，布料之粗簡直會刮傷皮膚；廁所雖是獨立，卻沒有鎖；且每日固定更換的飲用水或是毛巾，服務人員也常常忘東忘西，常會少給什麼。服務是不壞，畢竟告知後都還是會補上。個人覺得，威尼斯人住過、體驗一下就好，裡頭的商店街是滿多東西，雖然沒有美國的MALL好逛，但也還不錯。住其他旅館的，可以安排一個下午來威尼斯人逛街，買買自己想要的中價位品牌服飾。

左圖是有名的太陽劇團，我看到睡著。內容多是特技表演或是眾人跳舞之類的，但特技並沒有很誇張的厲害，與專業的特記團相比的確遜色許多，只是當中的燈光、換景的確滿厲害的。

我們在澳門的第二天，參加了威尼斯人的旅遊行程，雖然半途脫隊(已跟導遊說好)換成自己安排的行程，但對旅行社給的行程還是覺得不錯，導遊是澳門人，滿親切有趣，帶著廣東腔說話，夾雜英語、粵語與一點點閩南語，但以英語為主。我們在威尼斯人吃完令人欲嘔的「藍蛙酒吧」早餐之後，搭上遊覽車，先來到媽閣廟。澳門的古蹟維護做得不錯，媽閣廟建在一座小山上，即便歷史悠久，但也不會顯露出搖搖欲墜，或遭時間刮割後的悽涼寒愴感，也不會被穿上貼紙傳單。而台灣，對於古蹟維護簡直是漠視，不保養維護就算了，還有一堆人想拆掉那些古蹟，想起以前的歷史課本，有一張照片就是台灣一級古蹟貼滿選舉文宣。

媽閣廟結束之後，我們回到遊覽車，往澳門旅遊塔前進。旅遊塔是澳門最高的建築物，在塔上可以鳥瞰整個澳門，這天天氣尚算晴朗，所以能見度還可以，只是景觀玻璃實在有點髒(沒辦法，這麼高也很難擦吧)，看起來還是灰濛濛的。

旅遊塔的景觀區有兩層，一層在室內，一層是露天，兩層都有裝透明玻璃。差別只在於露天的風很大，若天氣不冷，去露天的應該還算舒服，但當天微涼，露天只待一下就回到室內。室內的有透明地板，可以看到下面。畏高的P好想看，想拍張自己懸空的照片，但好害怕，坐在階梯上彷彿試水溫般的把腳一點點地伸到玻璃上......。上圖有張機器設備，那是可以環繞飛行旅遊塔的設施，付費的，因為天氣太冷，所以我們沒坐。這行程有附旅遊塔的參觀券，但旅行社的自由行也有附，所以在第三天，我跟P再度來到這塔拍夜景。之後就去了大三巴，我們也是在這裡脫隊，開始我們的本島散步。

上圖左一為大三巴前廣場，記得在那裡買了一串咖哩魚蛋吃，原來魚蛋的味道比我想像中的還要貧乏，大概是沒找到好的吧。圖右二為議事亭前地，玫瑰堂(圖右三)也在這附近，聽說是結婚的地方，因為沒什麼人，看起來滿莊嚴的，但是若有人在結婚，氣氛應該也是很溫柔的吧。圖左三並不在議事亭前地，它是公墓裡的一間小教堂。陽光燦爛的日子，公墓也不陰森可怕，只覺得安祥寧靜，有一種莫名的安全感。澳門經過修復的古老建築，大多色彩鮮豔，以粉色系為主，形成一種很特別的風格。

上圖左為國父紀念館，這是重新興建的，舊址據說已被炸燬。右圖為某幼稚園，因為很漂亮，所以就順便照一下。接下來是博物館系列。下圖左一是當舖博物館，也就是下圖右二的「德成按」，說是博物館，其實就是一間古老當舖的觀光版，但是展示的東西還算多，入場要付少許門票。澳門的博物館，規模多半很小，有時候只有一個房間大，像下圖右一為位於德成按隔壁的金庸紀念館(還是博物館？)裡頭只存放幾張金庸手稿，就一個約十坪的房間大小，且大部分都是無關歷史文物的人工造景。此系列最下的圖，是我們第二天去的住宅博物館，展示過去葡人在澳門居住的房子，規模為三間屋子，裡頭擺設家具，進入也是要買門票。油畫與紅燈籠是德成按與金庸紀念館之間的樓梯景象，這幅油畫名為「貴妃醉酒」，畫下方有貼價格：19000澳幣。很漂亮，中國是的題材用西方顏料來表現非常有韻味。又紅燈籠很漂亮。

我們與Z相約住宅博物館，結束之後，我們到附近的官也街走走。先是誤踩會炸死人的地雷，後來與行程又變成單獨行動。我跟P兩人在官也街，想說找失蹤的Z，慢慢走到四面佛，我看著P拜拜。兩人又慢慢走回官也街，最後有點沮喪地回到威尼斯人，再啟程去旅遊塔。

上圖左為官也街附近的小路，也是最大地雷的所在地。上圖右我官也街，那天沒什麼人，但是許多餅舖仍然生意很好。澳門名產，杏仁餅，偏乾、硬脆帶酥，吃了很渴，也偏甜，我不喜歡。

下圖左是四面佛，我原本以為是棟建築物，沒想到這佛像是蓋在安全島上的，規模很小，偶爾有人來拜。下圖又是路經的住宅，有點呈現波浪狀，滿特別的，也就拍下來。

夜晚的旅遊塔只有我和P去，我們在那裡照了好多相片，拍了好多夜景以及「人+夜景」，雖然只有我們兩人覺得有點寂寞哀傷，但還是很快樂。我們在永利飯店轉車，這是我們在本島較少來到的區域，這裡車水馬龍，熱鬧非凡，絢麗的霓虹燈在傍晚時分閃爍發光，真有幾分拉斯維加斯的味道。

在旅遊塔上，透過窗玻璃可以看到美麗的澳門夜景，Z跟C不能看到這景色真的是很可惜，我跟P又開始感傷起來。

以下是澳門街景。我很喜歡拍這類照片，但是我娘覺得這些照片莫名其妙沒有重點，拍了不過浪費力氣罷了。說實話，這些照片花錢去沖印，的確覺得有點浪費，但是這些景象，卻是我最能夠深切感受到國外的風情所在。那些曾走過的巷子馬路，如今回頭來看，仍舊可以感知當時空氣的流動、人車的喧囂與陽光的溫度；透過想像，透過記憶，透過這些看似無紀念價值的影像，就可以感知當時心靈的榮枯：或興奮、或哀傷、或疲憊、或孤獨。

去澳門玩，要玩得省錢不難，只要懂得運用公車與飯店免費接駁車就可以在車資上省一大筆費用，而且不論是哪家飯店都可以坐，我們都沒有遇到要查票的情況。澳門也是個很好散步的地方，路雖小但也不甚擁擠，反而覺得很乾淨漂亮，公廁也不難找。而吃飯，與其花大錢吃葡國菜不如花錢吃米其林(澳門的米其林不只一間)，葡國菜貴地雷也多，吃了容易有花冤枉錢的感覺，當然好的葡國菜，如「里斯本地帶」還是可以一試，只是地處偏遠(在路環)。澳門的街邊小吃，只要有做好功課，踩到地雷的機率不高，而且價格廉宜，口味也好，划算許多。

至於住宿，我們下次不會再住威尼斯人最主要的原因，是它在氹仔，交通不便，住在本島的飯店會方便很多。路環與氹仔的景點較少，下次去澳門，應該也只會在本島跟路環晃晃，氹仔呢？去威尼斯人酒店商店街逛逛吧。

家宴：我們將在遙遠的島嶼候妳──替友P餞行

2011-04-18T03:46:00.003+08:00

朋友P即將飛往澳洲，完成她打工度假的夢想，於是我與朋友Z希望幫她餞行。原本也沒有要煮的，想說在餐廳用餐，彼此可以好好聊一聊。後來朋友Z來電問我是否願意下廚，心底或許是不想的吧，但這類的請求我總是無法拒絕，一來自己愛煮，二來我總是喜歡宴客的歡樂感，三來既然有人會這樣詢問，那麼我的廚藝還算是受青睞的吧(雖然我的程度只是照本宣科)。雖然宴客總是又忙又累，從最基礎的環境打掃開始，到菜單設計、餐具擺設，到採買、事前準備與現場烹調，每樣都是忙碌至極，有時宴客前一天甚至睡不到四小時，我還是很喜歡宴客的感覺。

左圖為鮮蝦巧達湯，食譜來自詹姆士，網路上可查到詳細的食譜。簡略說一下做法：
1.將蛤蜊吐沙、鮮蝦去殼去泥腸，馬鈴薯切丁蒸熟、花椰菜梗切丁、少許花椰菜鹽水燙過，洋蔥1/4切絲、3/4切碎。
2.炒軟洋蔥絲，加入蝦殼炒至香，加入蛤蜊。蛤蜊開後取出(之後肉要剔出)。加水小煮出鮮美的湯底之後過濾。
3.另起一鍋炒白醬。將奶油與麵粉和炒加入牛奶即成。
4.再起一鍋，將洋蔥碎以植物油炒軟後，加入花椰菜梗、鮮蝦(熟後撈起)，再加入白醬、蛤蜊肉，以少許海鹽提味，小煮後完成。
5.食用前點現磨胡椒，放上鮮蝦與花椰菜。

食譜中的軟絲與培根粒我省略未放，想說軟絲鮮味有限，只是增加些許口感，影響不大；培根粒則是增添肉味與香氣，因為海味已重，想來不見得需要肉味香氣來輔佐，是以省略。這樣也減少一些備料的麻煩。

照片上沒有花椰菜，因為忘了放，幸虧那並不影響味道。又圖中可以見到一些白色顆粒，那是白醬未完全溶解的現象。因為要宴客，避免讓賓客等待過久，我都盡量將菜餚做到一半，以減省現場烹調時間。這道我只將湯底煮好、白醬炒好，等待最後混合；但彼時白醬已涼，難以完全溶解，因此湯中有白色小顆粒。鑒於這樣的失誤，之後考慮將湯料撈出後，直接將白醬與湯打泥，再回鍋煮，應可解決此問題。即便小缺點不少，湯汁還是極為鮮甜，大蝦與大蛤發揮了莫大的效用，友P喝完說：「還有嗎？」當然沒有了，因為友P及友Z各點了一道份量極大的菜，考慮到大家的胃袋容量，實在不敢多煮(討厭剩菜一直是我的毛病之一)。

右圖為前菜，經典義大利番茄布切塔，做法不難，將九層塔或羅勒切絲，與番茄丁、鯷魚泥、大蒜片、少許鹽巴、初榨橄欖油拌和，放冰箱約醃一至兩個小時(久一點也無妨)。將切片棍子烤脆抹生大蒜，放上醃好的料即可。

番茄我用秀女小番茄，屁股尖尖如水滴。託朋友帶來阿段烘焙的棍子幫了大忙，香脆的裩子麵包配上微酸馨香的番茄料十分清爽又開味，總是很受大家歡迎。這道不太佔胃袋空間，製作容易，又可以事先做好，出菜前只要烤好麵包抹上大蒜就可以了，也好方便，是我很喜歡的一道前菜。

左圖為香料烤雞，這是友Z點的菜。她說聖誕節那天，我烤的那隻雞非常美味，令她懷念，所以請我再烤一次。烤全雞的事前準備頗為容易，將從雞販買來去頭腳的雞裡外清理乾淨後，拭乾。將現磨胡椒與海鹽抹滿雞內外，再淋上初榨橄欖油，按摩一陣。以保鮮模封好冰冰箱一晚。雞肉經過一晚會吸收不少鹽分，因此鹽量要斟酌，否則很容易太鹹。

雞肉從冰箱取出後，將一顆檸檬切四份塞入雞腹，再將新鮮迷迭香、鼠尾草、百里香塞入肚腹，以牙籤或迷迭香梗封住雞腹，置烤箱中下層以180度約烤80分鐘(我用旋風模式)左右至雞熟即可。這樣的烤雞，皮脆金黃如鐵片，湯汁四液如瀑布，香味撲鼻，總是會大大提高賓客的興奮指數，若是聖誕節，則效果更好。料理這道最重要的地方在於雞的選擇與新鮮香料的使用，雞肉若用一般飼料肉雞，則雞肉軟膩不好吃，建議選用仿土雞，用純土雞會有點硬。考慮到用餐人數僅四人，所以我是用中小型的仿土雞。

右圖為迷迭香烤奶油馬鈴薯，作為雞肉搭配食用。實際上，吃完雞肉，但後來因出菜太慢，馬鈴薯才上，因我竟沒考慮到烤箱容量。馬鈴薯放不進去的情況下，只好延後出菜。

這道不難，只是稍嫌麻煩。先將馬鈴薯加鹽水煮至半熟，入混了奶油與植物油的鍋中煎至上色，近烤箱180度烤約20分鐘。烤的這段時間將一把迷迭香(切碎)、鹽巴、特級橄欖油、拍碎大蒜約兩三瓣，胡椒混合，待馬鈴薯取出之後，用湯匙或壓泥器將馬鈴薯稍稍壓破，拌入剛才混好的香草與油，再續烤20分鐘。這樣烤出來的馬鈴薯，外脆內軟，簡單的鹹味與迷迭香的香氣點燃食慾，總是令人胃口大開。不想吃飯吃麵的時候，平常我也會做這道來吃。

右圖為東坡肉，為朋友P點名的菜餚。在這樣的菜單流程中，突然出現一道中菜是滿詭異的事情，且先有雞後有豬不免飽膩，但既然點了，就要給我想辦法吃完它......。

我不擅中菜，做這道也是戰戰兢兢，但是調味與功法上還是出了一些差錯。皮有點破、味道有點甜，不過即使如此還是非常香腴可口、皮酥肉爛、肥而不膩。做法也是不難，耗時間耗瓦斯罷了。將約一斤半的五花肉拔毛洗淨後，先以滾水燙過，接著將肉放進未開火的乾炒菜鍋中，澆上醬油、醬油膏、冰糖、少許酒，放入薑片與蔥段，加水至醃過肉，大火煮滾後去浮沫，加蓋轉小火，約燉煮三至四小時。待肉撈出後，剩餘湯汁以大火收至濃稠，淋上肉，放上香菜(蒜苗亦可)即可。可搭配光餅或刈包食用。

我的刈包是在市場買的，算不上好東西，大概是攪拌的程度不夠，因此彈性較差，但香味還算不錯。刈包本想自己做，但考慮自己的揉麵技術不夠純熟，而且時間似乎也不太夠，於是作罷，有點小小的遺憾。

右圖為這次甜點，簡名自取為陰陽糕。蛋糕體為原味戚風，內餡是卡士達鮮奶油醬混合草莓、香蕉，上淋甘那許。以草莓、簡單的薄荷葉極少許糖粉作為裝飾。

對於糕點偏向螞蟻一族的我，對於稍甜的蛋糕是很喜歡的。不過這樣的組合還是有改進的可能，因為如香蕉與卡士達的味道類似，易增加蛋糕的甜膩，應以另一種帶香味與酸味的水果替代，我認為奇異果或酒漬葡萄乾都是不錯的選擇。而甘那許用苦甜巧克力缺乏個性，用高品質的黑巧克力會更好，草莓上若塗上果膠將會更晶瑩美麗。

宴會至此，大家早已飽脹，而我也結束了一場宴客的作戰，儘管疲累不堪，但是看到大家吃得歡喜，也就覺得非常滿足。P過一個禮拜就要飛了，希望她在異鄉的日子能夠過得平安順遂，英文不好的她，圓這種夢總是需要勇氣，等她回來，我希望可以做出更好的餐點為她接風洗塵。

後記：
那幾乎是一種魔咒，每次宴客一定會有地雷出現，下圖的檸檬塔是送給P及Z伉儷的小禮物，也替自己留了一個。有感於上次做檸檬塔，覺餡料太少，因此將餡料加倍，糖分降低，希望達到一些期望的效果，沒想到餡料做太多，硬加完的後果就是難烤，加上烤後沒有即時脫模放涼，餡料味道偏酸是還不錯，有點太厚就是；塔底濕爛，就不好吃了。她們回家開封吃時，應該會會在心底咒罵我吧。

澳門飲饌：街邊小食

2011-04-14T01:28:01.025+08:00

1.第一個晚上

我們在計程車司機的領導下到一間叫做「船」什麼來著的(不是船屋)葡式餐廳去，菜色尚算可口，偏鹹、很貴，印象中我覺得最好吃的是大蒜麵包，客人為本地客居多，照片在朋友那，我這沒有，所以沒貼。出餐廳之後，隨處亂走，走到一間甜品小店，裡頭的老闆是個老頭兒了，我們點了像木瓜爽之類的冰，還有龜苓糕、燉奶以及涼茶。記得味道很不錯，後來有在其他地方吃到燉奶，味道沒這間好，只可惜我忘了店名，印象中店附近有非常多的當舖，吃的人也多半是本地人。

回到飯店之後，我與朋友們到酒店裡的商店街晃晃，剛好看到了安德魯蛋撻，想說之後應該也沒有時間去路環吃本店，於是就在這裡嚐嚐。台灣原本有瑪珈烈蛋撻，味道與這很像，只是瑪珈烈蛋撻後來好像與肯德基合作，變成加熱即食的半成品，味道死板許多，又出來一堆奇奇怪怪的口味，早已與所謂的葡式蛋撻大異其趣。

照片裡的蛋撻看起來非常漂亮，只可惜吃了之後似乎是成品再加熱過的，仍酥，但含油感較高；也很香，上頭的焦皮並不是噴火烙出來的，是在烤製過程裡自然形成，據說真正的葡式蛋撻才能烤出自然的焦皮。我高中的時候，瑪珈烈蛋撻來台，造成民眾搶購，店外大排長龍造成交通阻塞，不久後台灣便燒起了葡式蛋撻狂潮。蛋撻店雨後春筍，一條街可以看見三四間店，烘焙坊也趕上這股潮流，整個城市都瀰漫的蛋撻味。然而蛋撻供過於求、民眾吃蛋撻吃到反胃，使這股熱潮快速退燒，原先滿街的蛋撻店、蛋撻攤紛紛倒閉，烘焙坊也不烤了，當時只覺一夕之間竟有想吃蛋撻卻沒人賣的窘境。如今葡式蛋撻在烘焙坊裡偶爾才能看得到，但上頭的焦皮多是用糖烤出來的了，焦皮無法深入蛋液之中，蛋與糖混合的焦糖香味也就不那麼深刻了；而塔皮，因缺乏冗長的桿製、冷凍、桿製、冷凍的反覆作業，層層分明層層香酥的塔皮也不復見了，多半都只像一般酥皮那樣。想吃葡式蛋撻，總會想起那段蛋撻狂潮，去烘焙坊買個假扮的葡式蛋撻吃，吃了徒惹黯然神傷。

由於到第三天，我們幾乎呈個別行動的狀態在旅遊，當中有人去了路環，吃到了本店，回來告訴我們說：「比分店好吃五倍以上，真的超好吃!」我沒有去路環，無福享用，可惜。

2.第二天

在結束了第一天的行程之後，隔天睡醒，拿著早餐卷到樓下的「藍蛙酒吧」吃早餐，右邊的鬆餅是我的早餐，看起來好像還不錯，但是非常非常難吃，糕體有股噁心的怪味，那應該是過量泡打粉的味道，也因此膨脹得很高。我自己也做過鬆餅(非市售鬆餅粉)，知道鬆餅應該是充滿蛋香與奶香，絕非這種令人欲嘔的東西。上頭的橙酒糖漿味道不錯，但還是不敵怪味。我吃東西並不浪費，難吃的食物還是會下嚥，能夠遇到想吐的東西已是極少數，我吃了一片半已到達極限，只得放棄。

之後我與朋友們在本島上進行長途漫步，手中雖有地圖但並不時刻查看，在一條巷子偶然遇見名氣頗響的「檸檬車露」，當下大家就去買來吃。照片這支總共有三種口味，但畫面只能顯示出兩種，白色的是檸檬，右方咖啡色的應該是酒釀櫻桃巧克力，沒顯示出的是金莎巧克力。這間冰淇淋店來澳門絕對不能錯過，檸檬車露並非像傳統檸檬冰淇淋那樣多是檸檬香精的味道，而是結結實實的天然檸檬味，偏酸，但香氣十足，不甚甜，非常香爽清口。即便已經過了三個月，電腦前的我想到還是立刻分泌唾液。而酒釀櫻桃巧克力帶有淡淡酒味，以及些許的苦味，是滿成人的味道，是相當有個性的一味。至於金莎巧克力，由於使用了大量的金莎巧克力，因此富含大家熟悉的榛果香與巧克力味，孩子應該很喜歡，較甜一點，點這個口味是為了中和另外充滿個性的兩款冰淇淋的味道。價錢是一球10元澳幣，但金莎與酒釀櫻桃因成本較高，一球15元，個人仍覺值得，份量不小。

不斷的漫步玩耍，不知不覺就到中午用餐時間了。友人P由於看見了自己一直想買的某牌服飾，拋下飢腸轆轆的我及朋友Z在路旁苦等，最後我們終於耐不住飢餓，見對面「皇冠小館」高朋滿座，且多為本地人，於是衝進店裡。

我們點了撈麵，上圖是我點的「竹升雲吞蝦仔撈麵」，下圖是Z點的「鮮蝦雲吞撈麵」，印象中我點的要價達54元，相當不便宜，但吃了之後覺得物有所值，付錢也心甘情願。先從「鮮蝦雲吞撈麵」說起，其實味道也很不錯，拌麵醬汁鹹香夠味，加上青蔥多了一股清新；但與「竹升雲吞蝦仔撈麵」相較，則相距甚遠。說實話，雲吞味道是差不多的，最大的差別在於上圖麵上灑的褚紅色粉末，那不是辣椒粉，那應該是油炸過的蝦卵。多了蝦卵的鮮香，撈麵的味覺層次一瞬間立體起來。若鮮蝦雲吞撈麵是個善於翻牆的矯健之人，那竹升蝦仔撈麵就是會飛簷走壁的武林好手。

店家在客人入座後，會先遞一小碟辣椒醬，那是店家號稱獨門的「秘製泰式辣椒醬」，嗅之有股濃濃的港味，完全感受不到所謂的「泰式」究竟在哪，但是非常香，香得令人銷魂，不甚辣。將麵搭配辣椒醬食用，則美味更上一層，武林好手已達水上飄草上飛的境界。每份撈麵皆附一小碗湯，那湯也並不尋常，充滿蟹味，鮮香甘甜。麵、辣椒醬、鮮湯三位一體，竟疊造出繁複華麗的海味層次，美味異常，比起米其林一星餐廳毫不遜色，甚至更勝一籌。臨走前，我忍不住帶了這罐極適合海鮮的辣椒醬回台，每每開罐嗅之，總是香得令人腿軟。

待我們飯飽酒足準備離開之後，朋友P珊珊來遲。她看我們都吃完了，也覺得路上再找吃的好了，我們原本想帶她到剛才經過的無招牌粥店，沒想到一頓飯，不過三十分鐘時間，此店粥已售罄。在大失所望之下，至對面不遠處的「公仔記」茶餐廳吃午餐。P點了雲吞撈麵，問味道如何？答曰：「還可以」。朋友Z則突然福至心靈點了鮮奶麥片，送上後，奶香濃郁，甜甜的滋味讓Z吃得很高興，我們點的食物就屬她的吃了最令人感到快樂。

或許是剛才吃了人間美味，一時之間覺得世界美好萬事順遂，我也點了一個豬扒包及一杯杏仁奶露。此店價錢不貴，東西基本上其實都還不錯吃，供應食物頗適合下午茶時間。實際上，此刻高朋滿座，我們好不容易才佔了個位子。豬扒包，麵包香酥、豬扒也鹹香有味，是很好吃的。台灣有段時間也有豬扒包，也多打著澳門名號，如「大利來」、「氹仔島」ˋ者流，這些店並非澳門直營，多是台灣人去學習，回來自行創業的結果。俗話說：「像不像，三分樣」，或許也就只有三分樣。這間店雖然不是真正的「大利來」，但味道已比台灣製豬扒包強上許多，頗令人意猶未盡。而杏仁奶露不知道是不是杏仁茶加上牛奶與糖的飲料，也是滿好喝的。

填飽了肚子，我們繼續漫遊。我在纜車附近看見了一台飲料販賣機，突然對國外的飲料產生興趣，便投了一瓶──維他牌蜜糖菊花茶，4元澳幣。喝起來頗甜，但菊花味也頗鮮明，想是港澳有喝涼茶的習慣，對花草藥草茶的要求較高，過稀的涼茶不符胃口；但是對台灣人而言，這樣較濃厚的味道反而覺得特別，若甜度稍降一定更為舒暢。

喝菊花茶不過是個小插曲，我們清晨出發，在上午九點左右就結束了旅行社給的行程，就這樣一路漫步至傍晚。澳門小而美，走了很久也不覺得累。這時要吃晚餐了，朋友Z執意要吃「楊六記」的牛雜粥。牛雜，我很少吃，對這樣的食物有點不習慣，怕怕的。但是善於尋找美食的Z既然如此執意，那麼或許真有不凡之處。繞了好久，終於在一條極為隱蔽的巷弄中找到。

就是這個攤子，小小的廚櫃上貼滿了報導與照片。煮粥的就一個老人，據說是第二代，此攤應有五十年以上的歷史。賣的東西很簡單，牛雜粥、牛丸之類的，沒幾樣。

客人陸陸續續的來，有外帶也有內用。價格便宜，一碗約14元。當粥端上桌，顏色灰白，隱約牛雜量頗多，想是以料好實在、價格低廉馳名。喝了一口粥，才知道剛才的想法大錯特錯。此粥非常鮮，不是加了味精那種鮮味逼人，而是牛骨牛雜熬出來的鮮甜，幾近濃縮般的極鮮，好吃到要尖叫！如果說「竹升雲吞蝦仔撈麵」的美味是有如101般的高聳層疊，那這碗「楊六記牛雜粥」就是金字塔般的雄偉厚實，都是驚人的美味。這個味道絕非一朝一夕，顯然是經過無數個歲月才能有此深沉輝煌的絕對美味。此時我腦中浮現：「如果以後吃不到怎麼辦？」

上圖身穿灰衣的年邁禿頭男子就是老闆，看起來頗為慈祥風趣，態度很好。我常覺得，菜餚能反映出廚子的個性，同樣一道菜，有的廚子追求溫潤平和，有的追求特出鮮明，儘管菜餚都好吃，但味道終有細微差別。這個禿頭老爹的牛雜粥就屬於溫潤平和為主的味道，吃了讓人心安。儘管那鍋牛雜活像地獄裡的畜生道，但那只是內臟被剪斷後的結果，沒什麼好怕的。

吃完了牛雜粥，我們奔往「榮記豆腐」，一路狂奔，趕在六點半關門之前享用一碗名聞遐邇的豆花，只覺得行人都在看我們，我們邊跑邊笑邊叫，好智障，可是好快樂。最後好險有趕上。

吃了一口，我和朋友們彼此看看。不能說不好吃，應該說，這與我們想像中的味道有些距離。究其因，應該說台灣與澳門所追求的豆花極致是不同的方向，此店追求的是豆花的滑嫩滑口，而台灣的豆花追求的是綿密細緻。相比之下，台灣豆花豆味較濃、口感較綿，吃起來較濃郁；榮記豆腐豆味較淡，口感較滑，吃起來較清爽。而糖水相比之下也略有差異，台灣的糖水重視糖香，也較濃稠、較甜；榮記的糖水也算香，但是較稀、較不甜。各自有各自的道理，就好像濃重的湯適合用粗麵條；清淡的湯適合用細麵一樣。

但豆漿的差異就明顯了。這豆漿與豆花一樣，是屬於豆味較淡的，這樣的豆漿喝起來總覺不夠香，味道嫌單薄，難以讓人齒頰留香。港澳海鮮肉類菜餚重視鮮味，但豆腐或豆花卻追求清淡舒爽，反差頗大。這時我才驚覺，台灣的豆漿真好喝，「永和豆漿」在台灣名氣可說不小，尤其我在永和生長，更有不同體會。「新世界豆漿大王」那帶有燒焦香氣的豆漿是我習慣的味道，因為夠濃，煮起來容易燒焦，所以那其實是很傳統的味道，如今在異地喝到稀漿，突然懷念起台灣的豆漿來。

吃完的豆花，我們在街上漫步，坐著別間飯店的免費接駁車到港澳碼頭，再坐威尼斯人的接駁車回酒店。在澳門若活用接駁車與公車，可省下一筆可觀的開銷。走了一天，也是有點累了，一路上，城市燈火閃爍，斑駁的街燈一直在我們三人的身上流離。

話說回來，這篇食記還真是長唉，不知不覺都寫了幾個小時了，原本只想寫得詳細一點供朋友參考，沒想到東拉西扯的老毛病又犯了，寫來寫去結果還剩兩個地方沒寫。下面的食物是第三天的。

3.第三天

第三天我和朋友P集體行動，朋友Z有自己想看的景點，於是較早出門，而朋友C則是從頭到尾都單獨行動，因為她有建築考察的作業。總之，第三天我和P先在威尼斯人換錢買土產買衣服，結束的時候已經十一點了。由於目的地並沒有接駁車可到，搭計程車較快，於是直接搭到氹仔的「疊記」吃碗麵當午餐。氹仔這間是分店，總店在本島。有看到，但沒有機會進去(因不餓)，但實在不想錯過，在P的大利慫恿下，我們來到分店。

我點了咖哩牛腩麵、餃子餛飩湯(共食)，P點了雲吞牛腩細粉。進門時，覺得店內客人零落，生意好像不好，沒想到中午時分，吃到一半，大批學生與客人湧入。他們開始等位子，等位子的方式很直接，就是站在你旁邊等你吃完，彷彿在監視有沒有埋頭苦吃。這樣的方式實在很不舒服，但是只要拿出厚臉皮的本事，若無其事地慢慢吃，儘管等待者的臉上露出不耐，也可以不以為意。

那好不好吃呢？說實話，真的好吃。P那碗的味道我忘了，但我點的是咖哩牛腩麵是招牌，味道很令人印象深刻。最美味的地方在於「香」與「辣」，「香」是辣油香、咖哩香、牛腩香，這裡的咖哩接近南洋地方的味道，但顯然被強大的港味給融合過了，所以吃起來味道較不那麼強烈，配上細麵也頗適合。港澳似不嗜辣，吃過帶辣的食品都不甚辣，但都很重視辣椒的香氣。這與台灣或國外動輒比「辣度」或是挑戰吃辣的極限顯不同；台灣有很多小店會在自家門外貼「特製辣椒醬」之類的獨家商品外賣，但實際上能做到辣而不傷的沒幾家，有些的辣會殘滯喉嚨或燒嘴唇，都相當不舒服。但重視香氣的港澳之辣，溫和圓潤，不燒唇不滯喉，嗜辣者當然不夠快感，但對於我這種不愛過辣的傢伙而言，港澳之辣是挺舒服的。右圖三是咖哩牛腩麵，湯浮著些許辣油，但喝起來非常舒服，不嗆鼻不刺激，兼以牛腩軟爛，豐腴可口，而且價格廉宜(16元)，是值得一試的好東西。至於餃子雲吞湯，兩者的皮都是雲吞皮，較台灣餛飩皮厚、但也較溫州大餛飩皮薄，煮後不至因水滾而皮開肉綻或四散如涕，煮好形體完好，美觀乾淨。雲吞與餃子皮同餡不同，餃子內餡接近香菇肉餡，雲吞是鮮蝦餡，兩種都可口，但也不甚突出，嚐鮮即可。

與Z約兩點在氹仔的住宅博物館見面，見過面，逛過博物館之後。飢腸轆轆的Z決定要找東西吃，但是附近沒有什麼東西可吃，因飢餓而憤怒的Z隨便找了一間餐館，我跟P跟進，萬萬沒想到這是我們澳門旅遊最大的飲食陷阱。

1.這間餐館很多東西對我們這觀光客而言，都可以冠上「全澳門最xx(髒話)的000(食物名)」。右邊第一張圖是水果酒，做法不明，Z說可以喝，但不怎樣，重點是非常昂貴，那杯好像要100元還是150元澳幣。

2.左方第一張，我點的冰巧克力。服務生「做」錯了(服務生兼料理者!?)，給我熱的，反應後，她說我要熱的沒錯呀(!?)。於是我堅持說我是要冰的，她無奈，將冰塊丟入，端給我。喝一口，因疑問而皺眉，懷疑是有色的水。再喝一口，一口髒話在心中。

3.左方第二張照片，我點的木糠布甸。木糠布甸的做法類似鮮奶油加瑪麗餅，是有點像變化板的提拉米蘇，但是多半不灑可可粉。這家木糠布甸顯然是冰太久，鮮奶油內餡堅硬如粿，餅屑濕爛，非常膩。

4.右方第二張照片，P點的朱古力xxx(忘了)，很像巧克力幕斯的東西，味道?P說不怎樣，沒多好吃。

5.右方第三張照片：地雷魔王。不是薯條與荷包蛋，而是右上角的麵包。被我們三個喻為「全世界最難吃的麵包」，其實我們一致懷疑這是不是食物，深覺有可能拿塑膠模型給我們吃。不但硬而且韌，當Z將那籃麵包扔過來說：「全世界最難吃的麵包」後，我懷疑：有沒有這麼誇張?不信，咬下，牙齒差點崩落。第二次嘗試，連續施加五次力，用能啃斷(不是啃了再折的喔)甘蔗的力量，配合雙手連扭帶扯才將麵包撕斷，如同徒手扯破一條乾硬的抹布。在啃的那段時間，我覺得自己很像一條狗，咬著窗簾或手帕不放、發出低吼聲的那種。花了一些時間用口水軟化堅硬如鋼的麵包，嚼之，想吐。有一種怪味，有點類似「藍蛙酒吧」的噁心鬆餅，不但沒有麵粉香(棍子麵包的原料不就水、麵粉跟酵母嗎？)，反而有很重的人工添加劑的味道。當時的我真的很想拿那如暗器的麵包射老闆，叫他自己來吃吃看!這東西能吃嗎?生麵糰都比這好吃。

你問有多硬？請看友人P的表情。她原本想裝模作樣拍張漂亮照片，沒想到麵包硬到差點弄斷她的牙。

當時沒有將地雷餐廳的地址與外觀記下，無法直接提醒國人當心陷阱，只好憑愚的印象概略說明地點：

1.於氹仔住宅博物館後方的結婚登記處，有一道樓梯往下，與樓梯垂直的小路，
   圖如右方： ┴ (縱：由上至下的樓梯)、(橫：小路)。店在小路右手邊步行約5~10分鐘，
   也就是下樓梯左轉5至10分
2.官也街附近
   圖如右方：┴(縱：官也街)、(橫：小路)。店在通往官也街方向右邊，
   兩條路交叉口為「莫義記」(如下圖)
3.店外觀裝潢如西式餐廳，門口有個展示糕點的冰箱，似乎還有一個黑板
4.老闆為外國人，常常跟客人聊天看電視
5.若停留在櫥窗前30秒，南洋風味女服務生就來招呼了

總算寫完了，沒寫過這麼長的食記。澳門有很多好東西可吃，但是地雷也不少，出門前最好做些功課，才不會誤踏地雷，把一個美好的旅程炸得哀嚎四起，打壞美好的旅行。

澳門飲饌：利苑酒家

2011-04-14T00:46:00.066+08:00

這次去澳門，因為是住威尼斯人酒店，考慮到上午入房後避免之後行程太過匆忙，於是中午選定了飯店裡的利苑酒家作為午餐。利苑為米其林一星餐廳，也是香港有名的餐廳，澳門為分店，但也同樣是一星。

由於威尼斯人酒店過於遼闊，儘管隨處皆有電子地圖可供查詢，我們還是繞了一段時間。店裡裝潢尚算雅致，客人不甚多，但氣氛隱隱透出一股市井況味，應是服務生走動頻繁所致，這或許是飲茶店無法避免的形象。坐定之後，同一般港式飲茶，先來壺熱茶。記得有三、四種可選，我們點了「壽眉」，記得有股微弱的酸，香氣不錯。用餐前本不適飲用釅茶，所以多半都砌壺淡茶，潤潤口腔肚腹。

之後我們點的餐點一一送至。實際上，每道的味道都很好，差別在於「極品」與「上品」。有些吃了齒頰留香、餘韻綿長，有些看似璀璨奪目，味道卻無法曖曖內含。

有些點心的味道似乎被味精罷實了，食材本身已有鮮味，加了味精更是鮮味逼人，不禁皺眉。像是腸粉，鮮蝦雖然脆口但不自然，鮮味甚強卻平板呆滯，不過粉漿外皮卻是柔順滑溜卻不軟爛，非常可口。燒賣與蝦餃的問題類似於腸粉，總是鮮上加鮮、錦上添花，徒增煩膩。叉燒酥外表金黃光亮，幾無瑕疵，非常漂亮，但甜味稍重，舌頭的感受遠不如眼睛受到的震撼。雖不敗絮其內，但的確失望。

但還是有非常特出的點心，像是珍珠雞，外頭以荷葉包裹糯米飯與雞肉，蒸至糯米軟爛。黏糯的米飯中有荷葉香氣，濃腴當中亦有清鮮，米鄉、肉香、醬香與荷葉香，層次感分明，非常舒服。又如蘿蔔糕，外皮酥脆、糕體綿細，口感分明，叉燒等等佐料也不會搶了蘿蔔的香味，真的很好吃。又如叉燒包，內餡的叉燒調味特別，與之後點的雙拼(燒肉與叉燒)不同，有股隱隱酒香，不過甜，搭配有麵粉香的外皮，非常美味，這道是我認為此次用餐最好的一道之一。

燒肉與叉燒雙拼。叉燒的筋絡全斷，顯然被內力震碎，吃起來柔軟有彈性，酥爛不滯口，惟味道較甜，多食頗膩。而那塊美麗得彷彿不像食物的燒肉，內外兼美。豬皮完全酥化，而肉質卻軟滑濃腴，不焦不苦，口感各自鮮明，主要是肉香甚豐，吃了不禁瞪大眼睛，有被震撼到，同為這次最優點心之一。而生炒腊味糯米飯與蒸鳳爪也還不錯，但稱不上極品。值得一提的是，糯米飯在細嚼之後，會有一股淡淡的桂圓香流出，替這道多了特別的層次，吃起來頗有趣味。鳳爪蒸得酥爛自然是好吃的，但亦無特出之處。

楊枝甘露。楊枝甘露為柚子、芒果、西谷米混合而成，酸甜相間，既馨香清鮮又滑溜，光想就涎液四濺。蔡珠兒於《紅燜廚娘》的〈楊枝甘露〉一文中寫道：「楊枝甘露是新派甜點，歷史約僅二十年，八○年代由『利苑』酒家首創，是道地港產。由於深受歡迎，很快遍及食肆和糖水店，近來越發流行，不僅出現添加雪蛤、燕窩的豪華版，也演變出布丁、蛋糕、冰棒、冰淇淋和瓶裝飲料，並從香港傳出內外各地，和台式的珍珠奶茶分庭抗禮，成為甜品新潮」(蔡珠兒，《紅燜廚娘》，台北市：聯合文學，2005，頁42)

雖然澳門利苑是分店，但想必也是繼承本店精魂，再怎樣也不能砸壞了「創始」的招牌。喝了一口，的確清香甘甜，芒果的香甜帶有柚子香氣及其微弱的酸苦，非常別緻的味道，但總覺柚子香有點無法與芒果香抗衡，想是柚子沒有選得很好之故。當時深覺可惜，之後去官也街，在販賣「大菜糕」(類似洋菜凍)的名店「莫義記」中也點了一杯來喝，才驚覺「利苑」的楊枝甘露層次之高，「莫義記」的喝起來簡直粗疏寡味，如飲漿糊，敗興至極。

這樣幾道點心吃下來，有極品亦有中品，落差頗大，但是價錢亦不甚高昂，尤其吃到燒肉與叉燒包兩道極品，仍覺不虛此行。在澳門，服務生會極力勸說顧客享用某些菜餚，一開始我以為那是招牌，後來看了價錢之後，才會發現那通常是店內最昂貴的餐點之一。像生炒腊味糯米飯雖然味道不錯，但價錢算是點心中頗高的，也是服務生極力勸點的商品。點菜之際，每逢大家沉思之際，服務生就會插話要我們點生炒腊味糯米飯，就覺得很煩。

利苑雖貴為一星餐廳，但是港式餐飲的惡習──態度惡劣，卻依舊承襲了下來，差別只在於沒有香港誇張。臉色尚算和悅，語氣雖顯出不耐，但不至於讓人動肝火；惡劣之處在於行為，比方說請人入座，替客人拉開椅子就會只做到一半，只替約半數的客人拉開椅子；外套掛在椅背上會替客人蓋上乾淨布巾也會只做一半；遇到需要分食的菜餚，或想分食的菜餚，餐具也會給一半，不是少了湯匙就是少了盤子；替客人斟茶水會只倒給一半的客人，另一半客人會等服務生晃一圈回來再倒。這是「做一半運動」嗎？種種的「做一半」讓人感覺相當不舒服，同樣的消費卻只能有一半的服務？

這頓吃下來最讓我不爽的，是在用餐完畢正想準備稍作休息，喝些熱茶之時，服務生來清理桌面，將所有的碗盤收走──包含那壺熱茶，徒留幾個殘存幾滴茶液的空杯在桌上，同時丟了一盆塑膠假花趕人，我們一伙一陣錯愕：掛了星星的餐廳居然是這種態度？立即買了單頭也不回地離開餐廳。

抓周、週歲蛋糕及其他

2011-04-11T14:50:00.034+08:00

我小外甥女(以下簡稱小儂)於四月初即將要過週歲生日。記得在二月下旬時，我想幫小儂烤個生日蛋糕，但不知道要做哪種口味的，剛好小儂的玩具有一種是塑膠水果，於是我們用抓周的方式，抓到什麼水果就做什麼口味的吧。

結果小儂抓到葡萄。

葡萄，這真的有點難倒我了，記得在許多的食譜中都沒看到關於葡萄蛋糕這一類的東西，但是既然已經抓了，再怎麼困難也還是要響噹噹地做下去，我畢竟是男子漢，也夠肥了，無法再承受食言的報應。總之，接下來是要想想做什麼。葡萄戚風？好怪.....，要做當然是有辦法，計算一下果汁、蛋、糖、麵粉的比例應該就做得出來，但是味道很難想像，再說做果汁口味的戚風，果味往往較弱，而且只吃戚風好單調。戚風夾葡萄果凍？蛋糕配果凍的感覺也很詭異，味道也不容易協調。後來決定做葡萄慕思，但是我沒有找到葡萄慕思的配方，雖然食譜上沒有關於葡萄口味的糕點或甜品，反正試試看就是了，再怎麼難吃也應該有個極限。

為了搭配葡萄慕思，我決定用巧克力戚風為蛋糕體，中間包慕思。但畢竟慕思也屬於鮮奶油製品，為了減膩，放了整顆的葡萄與草莓丁。蛋糕外頭用巧克力甘那許混合的鮮奶油包覆，用葡萄、草莓與薄荷葉做簡單的裝飾。後來搞了好久，總算弄好。葡萄慕思的味道有點奇怪，果味與鮮奶油的奶味很難完全的相容，好險有鮮果的酸甜與巧克力的苦味去中和這種不是很協調的味道。草莓作為糕點內餡真的是很搶戲，好險我葡萄戲份夠重，不然主題整個失衡了。蛋糕的形狀是半圓形的，抹上土黃色的巧克力鮮奶油很像便便，不過這次的形體比上次完整多了。一個尺寸約八吋，高約15公分的蛋糕，很快地就被六個大人分食完畢。味道再怎麼樣還好，都還是比外面的蛋糕好吃，用料紮實加上不含人工添加物(吉利丁是動物膠，我算它是食物)。外頭的蛋糕總覺得不夠深厚，也常有被一種奇怪的味道阻隔，不好吃。

外頭蛋糕我吃過最好吃的，是一間在溫州街，沒有招牌身處暗巷，看似尋常人家後門的店(在台灣e店那條，巷子對面有點二手書店，蛋糕店的紗門手把會掛小裝飾品)，那才是真正糕點的味道。雖然很貴(一片蛋糕約100元左右)，外表樸素(不使用多餘的裝飾)，但那深沉渾厚卻又高雅的味道，才會知道什麼是蛋糕，什麼是會戀愛的味道，什麼是味覺感受的震撼。裡頭的蛋糕是個年輕的女孩烤的(有一種台大的氣質)，她喜歡烘焙，於是去了法國學習，回來開了這間小到幾乎找不到的店。她的蛋糕味道最不同的地方在於：夠甜，以及捨得用料。台灣的糕點店通常會告訴顧客：這是減糖的，吃了比較不會胖；這是低脂的，吃了比較不會胖；餡很多，吃得到滿滿的料......，這些看似吸引人的地方，幾乎都是所謂具有古典美、經典款蛋糕變得難吃的致命傷。

要知道，蛋糕本身就是一種重油重糖的製品，本身就是不健康的東西，所以食用量原本就該有所節制，因此要吃這種甜點，而且是經典的，食用者最好先做心理建設，要不怕油、糖、蛋這些造成身體的負擔，或是小嚐即可。而且餡多所代表的意義常常僅是店家成本「或許」較高，也並不等同於美味，美味講求的比例均衡，過與不及都對美味本身有所傷害。這間店的夠甜，是因為能夠達到甜得高雅、甜得有層次並使人淺嚐即止卻意猶未盡的程度，不使人狂吃猛吞，缺乏美感；捨得用料，也不是指餡多皮薄，而是料用得精。像大家都知道的布朗尼為例，用大量低品質的巧克力跟使用正確比例的法芙娜，香味與餘韻差異甚大，我曾吃過網路上號稱團購好物的布朗尼，巧克力品質不高卻用得很多，吃起來就像吃一塊稍軟的巧克力磚，黏牙又死甜，打壞了美好的甜點時刻(巧克力不是帶給人幸福的感覺嗎？)。但即使用料如此兇猛，成本未必比使用法芙娜的布朗尼高。

扯得有點遠了。我這次做的蛋糕，當然完全不及那家小店，口味上也較接近台式，所以媽媽很喜歡，爸爸也很難得地吃了一大塊。只是既然是自己發明的組合，就無所謂什麼經典不經典的問題，慕思糖量稍減、鮮奶油的糖量也稍微控制，畢竟從蛋糕體到慕思、到甘那許鮮奶油還有水果與糖粉，甜度若不稍微斟酌，實在太膩。好險大家都滿喜歡的。

吃完了蛋糕，我們開始進行抓周。我們家從沒玩過抓周，反正就具代表性的東西排好，給小儂抓就對了。我們準備了：尺(工程師之類的...)、字典(學者之類的...)、蔥(諧音聰明，好奇怪這不是職業別吧)、雞腿(不愁吃穿，也不是職業)、薩伊德訪談錄(我姐要我隨便拿本書，我也不知道這代表什麼)、畫筆(畫家設計師之類的)、電子體溫計(代替聽診器，醫生)、1000元(投資客？)、計算機(會計銀行之類的)、鍋鏟(廚師)、嬰兒吉他玩具(音樂類職業)、印章(高官)、鞋子(愛美的女性之類的，或演藝類)......，應該還有一些但我忘了，姐姐不敢放太刺激的東西(如佛珠)。總之，一放下小儂後，她爬往那圈抓周物品，用眼睛掃過各項物品後，直接抓起了畫筆。看來她跟我姐一樣，非常具有設計與繪畫天份，姐姐笑了，姐夫哀嚎。再玩一次，她抓的是1000元，姐夫笑了。再玩一次，她抓起鍋鏟，我笑了，雖然我不是什麼有天份的待業煮飯男。

抓周很好玩，蛋糕可以吃，這個小儂的週歲真是有趣。又大姐明天想吃南瓜派，我心情大好，來做個好了。

我可愛的小軟糖們

2009-06-03T18:55:00.011+08:00

從過年以後，我便將時間與精神全心投注在論文的書寫，希望能終結彷彿遙遙無期的碩班學業。這些日子，不僅擱置了我所喜愛的烹飪，連我所想念的家、想念的朋友也暫時不回去探望了。每日，我的活動範圍僅限於三個地方：房間、研究室、補習班。房間是提供睡眠與梳洗的居處，研究室是書寫與交際的所在，而補習班是我獲得快樂的地方。

其實，補習班佔去我許多的時間。我每個禮拜有兩堂課，而上課前需要備課，下課後需要改作文。我向來不喜歡對人感到虧欠，因此批改作文仍維持過去嘮叨的態度，針對他們文章的問題一一詳細說明，在出題上也力求新穎，不讓他們寫老套的題目。這些時間前前後後加起來，也結結實實佔去了兩天時間，原本一周七天，現在能用的時間所短為五天。

指導教授曾多次勸我停掉補習班的工作，將心力都花在論文上，我總是拒絕。並非我缺錢，之所以如此，除了我覺得半途而廢是增加學生、補習班的負擔之外(作文班是一年換一次老師，我若早退，則他們便立刻要接受新老師，同時也要接受新的教學方式。又這樣的行為容易造成學生不補，讓補習班流失許多學生)，最主要的原因在於，他們是我的快樂。每次上課看到他們又認真又純真，又傻呆的模樣，都讓我乏味的生活獲得溫柔的滋潤，遂有一股不捨的情緒時時縈繞心頭。

如小瑞寫作文時總喜歡唱「巧克力多」的廣告歌曲，聽得大家耳朵都快長繭，「虎頭蛇尾」的寫作方式是他的拿手絕活；小昀在下筆之前，總有一段崩潰欲死的掙扎，但卻篇篇佳作，文章既流暢且動人；小薪總認為自己是天才，但他總是很認命地修改我指出的問題；小萍總喜歡探問我的八卦，文章也總瀰漫著一股奇怪的浪漫感，也常跟小瑞吵架(他們是姐弟)；小鋮喜歡和我鬥嘴，腦筋轉得飛快，寫作也是閃電俠；小渝總有一堆字不會寫，但文章卻越來越流暢......。每個人都有各自好笑之處與寫作狀況，我想，與對他們而言，寫作過程中儘管痛苦，卻不是來自於對書寫的厭惡，而是絞盡腦汁的症狀。

有時候，我會覺得很驕傲，幫我代過課的朋友們一致認為我的孩子們乖巧又活潑，寫作雖然有點小問題，但水準都還不錯。有幾次隔壁班老師請假，補習班將隔壁班的學生暫時併到我班來上；我班孩子們非常驚訝隔壁班學生的頑劣，紛紛跟我抱怨：「我覺得他們好低俗喔」(此指隔壁班學生的講話用語)。若您認為孩子相處久了就會玩在一起，那就錯了。我幫隔壁班老師代了五個禮拜，我班與他班幾乎是不對話的，對於此，我非常驚訝他們口中的「低俗」說法竟是真心的。

上個禮拜，我要求孩子們寫「我」(就是我，張巍騰)，希望他們從與我的相處中，寫出對我的觀感，且是發自內心的真話，好的壞的都無妨。我告訴他們，不管他們寫什麼內容，我都不會生氣(我平常也從不對他們發脾氣，甚至板起臉孔都沒有過)。當文章繳來時，我看見自己被形容成「章魚」、「大象」、「豬」、「老頭子」、「中年男子」、「沒人性」，在文章上對他們百般「刁難」、「虐待」、「逼迫」，好似我是一個虐待狂。
對於此我嚇了一跳，想說我做人竟然失敗至此，但文章看到後面，「來這裡上課不會像在學校一樣緊繃」、「我漸漸了解這位張老師的優點，他是心地很善良、很幽默的；他總是講笑話給我們聽，也不會凶狠的罵人」、「老師對我來說意義非凡，因為我得要經過他那番惡毒的洗禮，才能寫出完美的文章」、「雖然他這樣的壞心、無情、沒人性，但我知道，這都是要使我們的作文更上層樓。我現在作文每次都拿到五、六級分，我真的很感謝他」。當中或許有一些矯情之詞，但既然敢寫出那些可怕的形容，自然也會有膽寫出更惡毒的言語，但他們沒有。這使我感到好氣又好笑。

之前雖然說要補齊這篇蛇尾的文章，但是由於一開始就沒有基礎架構，想到什麼寫什麼，所以還是當作聊天來看就好了，管他的蛇尾狗尾。

在最後一堂課，我想要幫這些小軟糖們照相，但我一拿起相機，所有的小朋友都開始逃竄......，每個都像逮捕到案的罪犯似的。

最後一堂課按照慣例，不用寫作文，課堂內容由老師安排。既然是最後一堂課，我想也就不需太計較秩序的問題，反正他們也不是破壞狂，頂多只是離開座位、尖叫罷了。第一張是小萍，第二張是小瑞，他們是姐弟，見到照相機的反應也是一個樣，差別在於小萍不會特地躺在空桌上遮臉......。最後一張是偷拍到的小瑞。

前一張是小妤與小蓁，他們是表姊妹，也是罪犯模樣。後一張是小蓁，照這些照片都要用偷拍的，他們真小氣......。

這四張是我另一班的孩子，他們比較大方，願意好好的給我拍。第一張由左至右分別是小樺、小婷與小昀，都是很文靜也很有才華的女生。第二張照片左右各是小鋮與小凱，第三張由左至右分別為小薪、小凱與小鋮，小鋮只顧著喝飲料，忘了我手上還拿著相機，喀擦一聲，喝飲料的醜臉不小心就被拍了，第四張的小薪看起來好像變態......。
教作文的日子很快樂，雖然因為趕論文的關係，讓批改作文變得很令人疲倦，但是每次只要看到這些孩子，就會覺得疲憊是很有收穫的。不過看著學生來來去去，真的都會有一種難以言說的惆悵感啊。

海角新年

2009-02-03T18:04:00.021+08:00

過去幾個春節，我家和我們的親家都會共同出遊，第一次是去小墾丁的渡假村，第二次是去墾丁，第三次，也就是今年，還是去墾丁。而在非春節期間，兩家尚有去年夏季到宜蘭遊玩。

這麼多次共同出遊，最明顯感受到的，是兩家之間的相處越來越為融洽。一開始，雖然彼此都很客氣，但總是能感受到兩家之間在情感上的角力，像是言語之間總是會讓人感受到「我對你家的女兒(兒子)很好唷」或是「我們家的女兒(兒子)對你家的兒子(女兒)可是很包容唷」這類的，有點令人難堪卻又不便反駁的尷尬。但過了幾年，在我二姐和姐夫的努力，在大家越來越熟悉的情況下，這種情感上的角力也慢慢淡化了，取而代之的是「你們兩個(指我姐和我姐夫)怎麼都不怎樣怎樣」這類的話，兩家的態度顯然慢慢將自己的女婿(媳婦)，真正當成自己的兒女了。雖然我想我姐和姐夫會對這類的言語感受到一些壓力，但是實際上，旁人對他們的關其實慢慢的從「監視與命令」鬆綁至「建議與妥協」了。

看到兩家有這樣的轉變，心中很開心，而且我和姐夫的弟妹也慢慢的比較有話聊了，雖然彼此的言語還很生澀，但是起碼打破了僵局，相信彼此之間的友誼也會慢慢展開。

今年住在名叫「船帆石600」(下圖一，中間白色那棟)的民宿裡，顧名思義，這間民宿正好面對著船帆石，而且位於600號。好天氣加上還不錯的景點，再加上舒適的民宿，這三天兩夜的行程，的確讓人精神放鬆了許多。

這間民宿共有三間房，兩間兩張大床的四人房，一間雙人房。四人房有獨自的衛浴設備，但二樓的四人房浴室和廁所是分開的，三樓的四人房浴室和廁所是合在一起的，但二樓的雙人房的衛浴在一樓，比較麻煩一點。我們共有10人，所以正好將整棟租下來。

這間民宿的價格不算高昂，室內的設施與服務都也還不錯，而且通風好、光線充足，實在沒什麼好挑剔的。而且屋主在前後院都有種植一些植物，看起來特別清爽。

上面幾張照片都是門口的模樣，雖然不大，但還是能感受到屋主的用心。當夜晚來臨時，路旁高聳的的路燈還是會提供適合的燈光，並不會讓人感受到黑暗，或是海洋的陰森。這時候在門前的桌椅小酌，就著海浪的潮聲，也是很舒適的。而下面的照片，則是三樓的後陽台，雖然只是小小的空間，但下午時分，這裡的陽光沒有前院猛烈，坐在這裡聊聊天，喝喝茶也是不錯的享受。

我覺得我好像在幫這間民宿打廣告哈！其實，因為我們大家都很喜歡這間民宿，日後若還來墾丁，相信也會住在這裡。下面兩張照片都是屋裡的廚房，第一章是從二樓照的，這個廚房並沒有提供爐火，烹調設備只有微波爐、傻瓜烤箱與電熱水壺，若需要爐火，建議自己帶電磁爐來比較方便。而餐具這裡倒是一應俱全，茶杯、酒杯、碗盤、鍋盆、刀叉、菜刀砧板都有。記得來的時候，親家還帶了不少餐具，早知道這裡東西齊全，也省去他們準備、攜帶餐具的麻煩與不便了。

餐桌並不大，但是過大的餐桌不僅礙眼，吃起飯來也疏離許多，不如有人坐著有人站著，或是大家挨在一起坐，話題比較容易展開，也比較熱鬧點，而餐桌上的海梨柑是屋主招待的。

我們將鏡頭推往樓上。在下圖裡，可以看見房間的結構了，就像一般旅館的設施(還有屋主自己畫的油畫哩)，不同的是多了陽光。我拍攝的時間已經是傍晚，所以看起來沒那麼亮。從照片裡已經可以看見船帆石了，離這間民宿很近，過了馬路就到了。玻璃可以推開，可以到外頭的陽台去，一到陽台，船帆石就在眼前。記得大學時來墾丁玩，為了跟船帆石照相，大伙兒還像野人一樣，頑皮地攀過石前的礁岸，只求一張最貼近船帆石的照片，如今自己在船帆石前，早已失去了那種衝動，嗯，或者說，不願再有那種衝動。我想，可能是覺得自己老了吧，對同樣一件景物，似乎只想把最美的回憶留在過去，而不願讓新的記憶去覆蓋吧。

我們在這裡過了兩夜，所以當中會有人來清理房間，床鋪、垃圾桶、毛巾、盥洗用品理所當然有更換過了，但他也將房間中的小冰箱，裡頭的礦泉水重新補充了。我會覺得這樣的動作很貼心，那是因為：這裡是台灣。有時候，台灣人的性格……，呃，你知道，店家總是有點能省則省，而顧客也總是有點貪小便宜；所以，這屋主願意讓我貪這點小便宜，我就很高興，起碼他不會吝嗇這幾瓶水而讓我在住的過程感到沒有冷水喝的不便。下圖是船帆石前的小海灘，也是過個馬路就到了，這個小海灘的光不強，因此在這裡可以看到許多星星，也很適合在這裡玩仙女棒。

因為這次旅遊是休息，對於忙碌一整年的我姐、我姐夫來說，最好的休息就是想辦法讓腦筋停擺，太密集的旅遊規劃只會讓他們神經持續緊繃，而無法達成放鬆效果。所以這次的旅遊，睡眠時間較長、景點較少，大家盡情的享受海風與驕陽。要說景點的話，我們倒是去了近來很熱門的「海角七號」，裡頭所拍攝的場景，像是「阿嘉」的家、「茂伯」的家。

其實我沒想到大家跟我們家一樣愛湊熱鬧，「阿嘉家」人潮真是洶湧，「海角七號」真是太熱門了。進去拍照要50元，我覺得這價錢還滿合理，因為這間房子本來就有人住，只是電影借來拍而已，圍觀的人多成這樣，應該造成屋主諸多不便，若不收點錢當作做生意，整天受這種精神轟炸也會崩潰的吧。下圖的走唱，位於阿嘉旁，他的聲音很好聽，從共鳴位置聽起來，似乎有受過聲樂訓練(不是唱歌劇的那種，比較像是唱合唱那種)。因為他唱歌很好聽，所以我媽不是很想離開阿嘉家~~。

阿嘉的家在恆春，我想說人多也算正常，但位於滿州的茂伯家，人應該沒那麼多了吧，沒想到竟然是一樣熱門啊……。

忘了說，茂伯家旁邊其實還停了一輛遊覽車。

剩下的照片，大概就是一些海景吧，墾丁的海永遠都是這麼迷人哪，很想一輩子都住在這兒啊。

美國歸來

2009-02-02T00:11:00.027+08:00

我已經快要瘋了，我寫了一大堆，但是後來因為不知名的緣故被覆蓋掉了，足足兩次(google的自動儲存會不會太快了啊)，尤其是第二次，我寫了好長好長。我現在除了狂罵髒話，狂抽菸之外，還真不知道該用什麼動作來面對這種無奈。

好吧好吧，當作砍掉重練好了，算我倒楣，老碰到這種鳥事。

咳！話說在去年的12月中旬，我和我爹娘奔往美國參加我大姐的畢業典禮，二姐與二姐夫因為工作的緣故，未能與我們同行。所以，我們一家在美國遊玩的時候，常常會感到遺憾，也常會想起他們。

這次赴美，待了大約快一個月，主要停留的地方是德州與加州，我姐在Dallas，所以我們也花了較長的時間在Dallas生活。我們大致上的行程是這樣的：

1. 在Dallas待到畢業典禮結束之後，聖誕期間在Austin與San Antonio進行三天兩夜的旅遊。
2. 回Dallas之後，在Dallas待個幾天。
3. 在12月30日時飛往加州旅遊，大約8天，之後直接從加州回台灣。

在美國印象最深的大概就是當地的天氣與飲食。就天氣來說，美國的空氣很乾淨，望文生義就是「很乾」也「很淨」。這種空氣對我這種鼻子過敏的傢伙簡直是一種恩賜，乾燥的空氣即使再冰，但不知道為什麼就是不會引發過敏；台灣空氣潮濕，當溫度變化較大或換季的時候，我的鼻子會開始一哭二鬧三上吊，流鼻水、鼻涕倒流是前奏，接著是瘋狂噴嚏連發，鼻涕開始倒流，最後是所有症狀齊發，讓我有將鼻子割掉或是一死了之的衝動。所以在美國的時候，很難得體會到「風能夠在鼻腔裡來去自如的奔跑」所帶來的那種暢快。

●這是我姐居住的社區一角。

而氣候上，我待的德州偶爾下毛毛雨，但多半沒有感覺，不過或許是冬天的關係，天空都陰陰的，通常在早晨才會有一些陽光，但中午過後就收攤了，這種要晴不晴，要雨不雨的天氣，正適合我這種陰慘的文學院青年。

因為冬陽珍貴，因為我姐所居住的社區治安不錯，居住人口多半是老人與學生，所以在Dallas時，我會在朝陽剛起的時候(大約7點)出外散步，呼吸一下乾淨的空氣，活動一下筋骨。晨間散步的時刻是我覺得最快樂的了，因為只有在這時候，才會感覺到平淡生活的快樂與富足。只不過，這社區的人們深居簡出，好奇怪。我想，會對這氣候感到滿足與快樂的，大概只有我這種胸無大志的觀光客吧。

●社區的停車場，這是當中的一條，在這種停車場「ㄨㄟ到」的人也算奇葩了。

●記得當我在社區看到松鼠的時候頗為興奮，還躡手躡腳地拍下來。但我姐看到照片時，似乎顯得頗為無言。唉，松鼠在台灣可不是天天看得到的啊。

而飲食，由於在Dallas，我們大部分都是自己煮，吃外食的機會不多。不過在有限的外食經驗裡，只覺得美國的食物頗貧乏，往往一上街，只見偌大的道路兩旁不是連鎖餐館，就是連鎖速食店、咖啡店，看了就覺得煩。當然啦，會對飲食感到困擾，一部分的原因來自於我們是貧窮的觀光客，每次看菜單時腦袋只想著「換算成台幣是多少錢」、「要怎麼吃才划算」，在東想西想的情況下，總是覺得個人餐館價格太高，連鎖餐館、速食又很膩。只是說，以前往往在書籍上看到，美國現今已成為飲食大國，不僅充滿各國料理，在味道上也越來越精緻。然而到了當地，總是覺得不是如此，不然，連鎖的飲食店面怎麼會這麼多呢？

在Dallas時，我們去逛了outlet，買了一些喜歡的衣飾，這時候的大特價真的好便宜喔！聖誕節之前，我們便動身前往Austin。從Dallas開往Austin大約要3個多小時，我們在中途找了一間Jack In The Box休息，順便吃點東西。Jack In The Box還滿好吃的，起碼比麥當勞好吃。

到Austin的時候已經是下午了，我們在第六街停車，結果一下車就遇到黑人跟我們要錢，我們都裝做海倫凱勒，咿咿呀呀地走掉。後來等那人走了，我們折回去換地方停車，停好車之後徒步去州政府那裡看看。

逛沒多久，天色就暗了，建築物旁邊也打起燈光，看起來還滿漂亮的。只是說在建築內部看到了小布希的畫像，突然覺得有點噁心。離開州政府之後，我們找了個地方吃晚餐。

這家中餐館是香港人開的，味道非常好，雖然有點油、有點味精(我們家是不放味精的)，只是說在美國能吃到這樣的中菜，已經是很驚為天人了。之前在Dallas所吃到的中菜，味道都好重，吃完常常覺得有減壽的錯覺，加上每間餐館都會附上一杯有霉味的水，一餐吃下來，除了喘大氣之外，會特別想來一杯台灣的水清清口。當天晚上，我們住在一間二星的旅館，含稅之後大約60元，但這間很爛，它只有一張床。我們四個人擠在一張床上睡，睡到後來有人自己拿毯子睡地上。

離開旅館之後，我們便驅車前往Mount Bonnel。車子可以開到頂端附近，所以僅需要很少的力氣便可以欣賞美景。

這條河位於Mount Bonnel正下方，水很藍，河兩側的房子都像豪宅，每間房子都有自己的小碼頭、船，住在這裡一定超爽。我們在Austin待的時間很短，看完美景之後，我們就去San Antonio了。

我們算是非常懶散的觀光客，即使是旅遊，也只想圖個放鬆精神，所以行程都很簡單。在San Antonio，我們走來走去也都是在走那條River Walk，而且走了好幾遍，從白天走到晚上(中途有繞去Alamo啦)。會走這麼多遍，一來是找藥局買感冒藥，二來是找餐館吃飯，但找餐館時總看不到對眼的，看到後來，眼睛焦點也不知該放哪，於是四個人就像中邪一樣，不知為何而走卻仍然走下去。後來，我娘停下來發火說：「我好餓耶！」我們看見一間墨西哥餐館有空位，就進去了。

這餐，我姐和我爹吃得頗為痛苦，因為不習慣。而我跟我娘卻吃得很開心(除了那杯有霉味的水)，因為覺得很特別。

這天住在San Antonio的旅館，是兩星半的，在火車站對面。這間就很不賴，是大樓的，而且有兩張很舒服的床。

好累，這種流水帳似的遊記，真的會越寫越煩耶~~。反正啊，玩完San Antonio之後就回Dallas了，繼續過著悠閒無為的生活。由於我們在Dallas那些日子，天氣都頗冷，加上又有風，所以沒什麼出去晃，有出門的話不是買東西就是逛逛超大賣場。在離開德州的前兩天，天氣還不錯，我們家就去Dallas的White Rock Lake走走。

我姐不太喜歡讓外國人幫我們拍照，因為她說技術外國人技術很糟。起初我還不太相信，想說人家那麼熱情說要幫我們拍，拒絕人家多難堪。後來在Austin、San Antonio都有給外國人拍，我才驚覺技術真的很差，不是拍歪就是拍糊，今天在白石湖公園，又有熱情的外國人要幫我們拍照，我想說天氣這麼好光線這麼足，要拍壞也不容易吧。結果他拍的超小，我們四個人擠在照片正中央，像在取暖一樣。從白石湖回來，順道去看看其他社區是怎麼佈置聖誕節的。

很快地，12月30日到了，我們一家收拾好行李飛往加州，我們在加州的計劃是這樣的：

1. 前三天都會待在Los Angeles，主要旅遊的地方有long beach、Queen Mary、Disneyland、Torrance。原本有將好萊塢也列進去，但後來因為某些因素所以沒去了。
2. 第四天啟程去Nevada的las vegas，當晚也住las vegas。
3. 第五天啟程去Arizona的williams，當晚也住williams。
4. 第六天啟程去Grand Canyon，當晚住williams。
5. 第七天開車回las vegas，住las vegas。
6. 第八天開車回Los Angeles，住Los Angeles。
7. 第九天一早搭機回台灣。

所以這次的旅途實質上去了四個州，開車的很辛苦。記得第一天，飛機到加州似乎才早上八點多，我們先去租車，之後開去montbello的中國城(不知道有沒有記錯)吃了飲茶，當天並非假日，所以我們去的飲茶餐廳(好像叫金都？)的價錢都有打八折，而且消費滿20元還送你一隻4元多的油雞，一整個很划算……。雖然飲茶實在不怎樣，但那雞竟便宜又好吃，以至於後來要去las vegas的時候，還過去再抓一隻路上吃……。

吃完飲茶之後，我們去long beach，由於當時功課沒做好，所以去long beach也不知道看什麼，總之覺得漂亮的地方就停車，然後我們隔著海灣看到一艘巨大的船。那時，我們連那艘船叫什麼都不知道，也不曉得怎麼去，所以當天在long beach過了一個陽光燦爛的下午之後，就回旅館了。

上頭這張的小屋子是公廁，很特別的是，它裡面都沒有門。不是壞掉，而是根本就沒有設計門，像我進去的男廁，大便的地方只有一道不及一公尺的牆擋著，而牆旁邊就是小便斗，不管你想不想看人家大便，進去了，就非得看見不可。據說女廁也是如此，我娘嚇得花容失色。

晚上，我姐得知他有個朋友目前也在Los Angeles玩，便和他連絡，他說翌日要去Queen Mary看看，或許可以一起去玩。於是隔天我們就和他去Queen Mary了，到了Queen Mary才發現，啊，這不是昨天遠遠看到的船嗎？原來昨天我們誤打誤撞還真到了景點啊。

Queen Mary的門票很貴，忘了一個人要15元還是20元，但不管多少元，你只要跟收門票的人說要上去上面四樓的餐廳吃飯，就會放你進去了。裡面很漂亮，以前的大郵輪真的很壯觀哪，我們在這裡拍了很多的相，直拍到肚餓，才在裡面的小吃部胡亂吞了一些咖啡和披薩。說到批薩，我覺得美國超市販賣的冷凍美式披薩，味道還真不錯，起碼比台灣的必勝剋韃美樂拿潑里好吃多了。

離開Queen Mary，我們跟著同行的友人去另一個中國城吃一間餐廳叫「三年二班」，裡頭賣的是台灣小吃，像雞肉羹、米糕、排骨便當、肉燥飯、手搖調味茶這類。我想，或許是我姐跟她的朋友久居美國，比較想念家鄉味的關係，所以對這類的食物有著非常高的興趣。我和我爹娘面對著一碗肉燥飯要價5塊多美金、手搖調味茶一杯3塊多美金、排骨便當一個8塊多美金的價格抽搐，腦中想著半個多月前吃過一碗才25元新台幣的滷肉飯，還有一杯700CC只要20元新台幣的百香綠茶……。這一頓吃下來，只覺得很無奈，想說到底要站在誰的立場來思考，吃這頓飯才不會有悔恨呢？

當天晚上，我們去了Disneyland，主要期待跨年的煙火秀。

其實我對迪士尼的東西興趣很低，我痛恨人穿著巨大的卡通人物娃娃走來走去，因為那讓我覺得非常不舒服，不過好險今晚人多，沒有什麼巨大玩偶走動，我在這裡買了一些小禮物給補習班的孩子，是買一串7元的手機吊飾，一串有五個。我補習班孩子剛好15個，所以買了三串。

夜越深越冷，水洩不通的Disneyland裡，大家都在等著煙火表演。晚上10點有一場，12點有一場。我們耐著性子等，但是到了11點多的時候，慢慢的起霧了，到了近12點時，霧已經像牛奶一樣濃了。等倒數結束，煙火綻放時，只看見被濃霧包著的，發亮的天空，一抹火星都瞧不見。眾人無言地望著發亮的天空，想著自己花了60元進場究竟是為了什麼。

半夜，頂著低溫回到了旅館，洗了澡就睡了。隔天，中午才起床，我們開車去Torrance晃晃，聽說這裡住的很多都是日本人。到了Torrance，真的連路都比較乾淨啊，我們找了一間商場吃飯，吃了便宜、味道也不錯的定食，我點了炸豬排跟天婦羅混合的定食竟然只要7塊多……。之後就在商場裡晃晃，到了傍晚，開車去好萊塢。

在好萊塢沒待多久，就因為我爹娘吵了一架，我爹憤而說要回旅館而結束了，只得在車上匆匆揮別好萊塢。

之後的行程就離開了加州，往內華達州前進。之前說了，我們離開加州之時，不忘去蒙市的中國城抓一隻雞……。

●奇怪的雲，好像鬆餅。

到了las vegas已經是傍晚了，因為從Los Angeles開往las vegas大約要快5個小時，我們中途便打算在佔地很廣的outlet停留，到了之後，大家滿心期盼卻竟然沒有營業，於是我們(以及其他心情低落的旅客)吃了能夠安撫心靈的，便宜又美味的IN N OUT漢堡之後才上路。

到了las vegas，我們將東西放進旅館，吃了雞，便出外逛逛，搭了一個人2元的巴士到飯店區的閒逛。下車之後經過Treasure Island，他們正好有表演(麻辣女王2：美麗的要命的場景一部分就是在這間飯店拍的樣子)，所以停下來看看。內容好像就是女性海賊團與男性海賊團戰鬥，但男性海賊團全滅的故事，呃。

在飯店區走的很累，看到一大堆金碧輝煌的飯店跟造景，眼睛都疼了。看看時間也不早了，便又搭巴士回飯店休息。隔天，要去williams，因此先去las vegas的中國城採買一些補給品，像是泡麵、水果、麵包、飲水，想說也不知道williams大不大，萬一到了沒東西吃怎麼辦？

●las vegas的飯店造景真的都滿誇張的，不知道他們為何都這麼喜歡「縮小版」的著名建築？

途中會經過Lake Mead以及Hoover Dam，但這兩個地方我們預計回程時才要停留，所以就先略過了。近Hoover Dam時，路上車多，加上水壩上頭有許多遊客，所以車速很慢。

我們從las vegas出發的時候已經接近下午了，因此在往williams這條漫漫長路之中，我們帶著恐懼迎接黑暗的到來，此時的天色總像末世來臨的模樣。

在快到williams的時候，路上飄起了雪，那在一條沒有路燈、車極少的公路上是頗為恐怖的事情，當雪越來越大的時候，心中的恐懼也逐漸脹大，我們只得稍微放慢速度。好不容易到了旅館(我們住Days Inn)，發現停車也是問題，不是沒有車位，而是地面都結冰了，很容易打滑，也很難煞車。只要是帶轉彎的前進或倒退，車子都會呈現原地360度大迴轉，所以當車子有要轉彎時，就要推車，讓車轉到直線行駛的方向，這是還滿特別的經驗。

住了這麼多旅館，我只能說，Days Inn給我的感覺算是還不錯的，提供免費無線上網、也提供早餐，房間也算舒適。比起las vegas的旅館不提供熱飲用水(連咖啡機都沒有)、Austin的只有一張床、Los Angeles的收費停車場是強得多了，儘管它的早餐難吃的可以。我不懂，為什麼美國旅館的早餐裡頭會有甜的要死的馬芬？

在旅館查詢了Grand Canyon的天氣之後，隔天一早便出發了。

由於是冬天來大峽谷，所呈現的景色便和一般看見的景色有些不同，但也因為氣候的緣故，活動的範圍窄了許多。對於至目前為止沒摸過雪的我，在歷經昨夜Days Inn門口的幼稚嬉戲之後，今日在Grand Canyon對雪就沒那麼嘆為觀止了，不過，大峽谷的景觀，現場看還是覺得很鬼斧神工啊。

公園內部，我們主要搭乘免費的遊園公車觀賞，我覺得內部沒什麼啦，不過司機很有趣，會哼歌也會開玩笑。

離開Grand Canyon的時候，路上出現了一隻鹿……，很大隻。

回las vegas的時候，想說Lake Mead好像沒什麼好看的，所以就省略了，我們主要看看Hoover Dam。

●美國的公路還真炫，山都被切開了。

照片只拍到這裡，後來大家都覺得很累，在las vegas、Los Angeles之後都沒拍什麼照片了。這次旅行很印象深刻，因為這是我第一次出國哩。不過回到網誌上來說，這次照片較多，但總覺得貼得還不夠，大概是我話太多了，所以也沒辦法將所說的全貼上來吧。(其實我家也沒拍很多張，這次好像只拍了800多張)

沉到底

2008-12-08T23:27:00.011+08:00

很久沒有寫文章了。

會這樣，是有許多原因的。最主要的原因是，近來台灣太多重大事件接連發生，從最初的股市大跌，到食品安全出現問題，到總統喪權辱國，到人權被踐踏，到學運上街，到司法不公、再到拒見達賴......，這一大堆的事情，讓身為台灣公民的我，感到非常的不安。也因此一打開電腦，看見每天的新聞充斥著假象、標題殺人、假新聞，「台灣將亡」的意念便會不斷地滋生蔓延。雖然不至於睡不好，但吃東西時卻經常會想到：以後會不會沒得吃了？

這種狀況是以前不曾有的。過去即使經濟再差，都不會產生「流離失所」的想像，也不會產生「遭受迫害」的恐慌。如今只是換了一個總統，台灣的民主人權卻在極短的時間之內倒退到戒嚴時期、經濟步入衰退，引發了失業潮自殺潮、食品安全遭受到前所未有的不安定感......，這些都讓我對於未來充滿著恐懼感。

心情很糟，也就懶得煮，所以吃的乏善可陳。近來比較常吃外食了，吃著那些富含味精的食物，自己比較少動手了。加上近來補習班的打工較忙，就更不想煮了。

照片隨便貼吧，這些照片也不見得是空白的這一個月吃的。

炸豬排，用里脊肉，吃起來還OK。

三杯雞，失敗率很低的菜。醬油、糖、米酒的比例掌握好2：1：4就可以了，不過這次我煮的三杯雞，因為忘記冰箱沒有蔥了，所以沒放蔥，吃起來便少了一個香味。還有放上新鮮的九層塔，完全破壞了畫面，一整個很裝懂。

這是炊飯吧，以前沒做過，做的有點濕。

這是雞肉、茄子、番茄醬、鮮奶油、帕馬森起司一起煮出來的義大利麵，麵量太多，煮出來有點乾，不過味道還挺特別的。

這是由牛奶、鮮奶油、培根、帕馬森起司一起煮出來的克林姆義大利麵，在起鍋前淋上一些檸檬汁頓時感覺清爽許多。盤子太大以致於白醬亂流，頗醜。

最後，薑汁燒肉。其實對於這種燒肉，我實在不是很喜歡濃稠到讓醬汁都巴在肉上的感覺，所以都作得較水一點，不過看起來也會醜一點。

毀了一個麵包以後

2008-10-29T21:56:00.013+08:00

受到毒奶粉事件影響，我爹娘近來對於外食顯得非常戒慎恐懼，深怕一個不小心，身體內就懷了一顆石頭。所以，之前與我娘通電話，我娘會說我爹很想吃麵包，但是又不太敢買。唉。

所以當我回台北時，便打算做一個麵包。

我家跟麵粉不熟，所以糕餅類絕大部分都是經由購買而得。記憶裡，我娘曾經做過菜包與饅頭、用鍋子烤過蛋糕，但是味道都很奇怪。像饅頭，外型是市面的鮮奶饅頭，但口感扎實如山東饅頭；而蛋糕，外型如巨大的波士頓派，口感卻好似發糕。饅頭的美味來自搭配的菜餚，蛋糕的美味卻來自底層的燒焦。總而言之，口味雖然傳統到底，但畢竟與想像中的糕點與饅頭相距甚遠，麵粉雖然充實了空盪的肚腹，但濃濃的失落感卻鯁在喉頭。

所以，這次想要做麵包，某種程度或許是為了補償，補償小時候那帶著裂痕的麵粉之夢吧。但或許是遺傳，或許是宿命，我生出的麵包，竟然也帶著悲傷的焦味、帶著堅韌的口感。一口咬下，彷彿嚐得到小時後所吃的，蛋糕與饅頭的靈魂，這算是模仿媽媽的味道嗎？

說這是「媽媽的味道」，這聽起來像是在詆毀我娘。

在看見我今生的第一個麵包之後，我只想把這個硬如飛盤的佛卡夏射向路邊打呵欠的野狗、射向對面人家的窗玻璃，因為這不是麵包，這是武器。我偏執的認為所有的問題都來自我家那台，不受控制地、毫無保留地，用滿滿的熱情擁抱食材的烤箱，它的烈火紅唇總會吮盡每個食材精魂。我面對著第一個麵包，心情非常低落，完全沒有收割的快樂，只有「撿骨」一般的傷痛。

沒想到，毀了一個麵包之後，我之後的菜餚都異常難吃。

一個麵包，竟造成了信心的大崩潰。

我目前還沒從這困境中逃離，但飯卻還是要吃，所以我日復一日都吃著悲慘的食物。

這種東西吃久了，人應該也會生病。此時，我看見狹窄的房間上空，堆積著一股陰鬱之氣，那是由死不瞑目的豬雞蝦蚌共同呼出的怨毒之氣......。

以下就是那些悲慘的食物。

馬鈴薯燉肉，其實味道還不錯，畢竟是是失敗率很低的菜。

蔬菜天婦羅，麵衣很難吃。

只有蔬菜的羅宋湯，很酸。

照燒雞腿，煎得不夠，也不夠入味。

南瓜濃湯。味道跟口感都很糟，因為我加了一堆奶油，也沒過濾，所以吃起來很濃、很膩、很飽、很想吐。

炒年糕。這是買附調料的冷藏包，我很裝懂的加了韭菜，結果整盤味道變得很怪，加上醬的味道原本就不太好，所以這盤吃得很悲傷。(沒有比南瓜濃湯悲傷)

安全帽？

2008-10-08T21:47:00.018+08:00

每隔一陣子，我和所上的同學們就會合力生出一個奇怪的小玩意，有時是無聊時打發時間做好完的，有時是刻意製造的。最近的一個作品是安全帽的塗鴉，這個東西是要給所上的一個同學的生日禮物，由於我們都不是繪圖的專業，所以圖案盡是素人的味道。

我們想了很久，遲遲無法決定要畫什麼圖案，是要畫人的塑像呢？還是要專心畫一個華麗的圖案？搞了老半天決定畫卡通，想到什麼卡通就畫，大夥兒花幾個小時，邊畫邊笑邊聊天的情況下，成品終於出現了......。

不知道用什麼筆畫的(同學帶的)，但是效果還不錯，我們幫畫上去的卡通圖案做了一些混搭，混搭的內容多半都是和生日的同學有關，以調侃的成分居多就是。咱們一個一個圖案來看，先看我同學畫的：

海綿寶寶，不同的地方在於手腳變得很長，他細長的腳上穿了好像叫做「羅馬鞋」的玩意，並且穿上灰色絲襪(鞋子沒拍到，以後再補)。

日本漫畫人物：大根。幫這個蘿蔔人穿上了丁字褲。丁字褲不是很像，我覺得比較像運動內褲，或日本的「褌」(都是屁股空空的那種)。

跟在小熊維尼旁邊的粉紅色豬(我不知道他叫什麼)，幫他穿上了網襪。

這也是日本的漫畫人物，不知道叫什麼，我們都喚他「大香蕉」，他生出了奇怪的腳，而且穿上了網襪與高跟鞋，然後被波提獅做成的劍插中......。那些圖案旁的文字，是同學們之間的密語，所以不懂很正常。

芝麻街的大鳥，這是第一個被畫上去的圖案，藍色的部份是同學畫壞想擦，卻越搞越慘的展現。不知道為什麼會變藍色的，看起來很怪，不過把牠當成有藍色胸毛的怪鳥就好了。值得注意的是牠的腳的姿勢。再來的圖案是我畫的：

先看正常的，他是《海賊王》裡的喬巴，是吃了惡魔果實的馴鹿人。篡改的地方是手上的鋼杯(如果看得出那是鋼杯的話)，會用鋼杯是因為我生日的同學，平常房間裡用的漱口杯是軍用鋼杯(我同學是女的)，用鋼杯的原因是：他哥給她的用的。除此之外，她賃租的房間也有許多軍用品，多半都是他哥哥退伍時的東西，還有一個80年代的收音機，很炫，而且她是台北人。(她是很簡樸的那種女孩子，不會化妝不會煮飯也不會打扮，房間也空冷異常，因為幾乎沒有東西，不過有個很棒的優點是，她房間的地板永遠都是發亮的。)

這是我第一個畫的圖。當初因為不知道要畫什麼，看見同學桌上放了一罐波爾普洱茶的罐子，就照著畫上去的，改變的地方是從「釣竿」變成「紅蘿蔔」，因為我生日的同學非常害怕紅蘿蔔，每次她點的飯菜裡面若出現紅蘿蔔，大家都會逼她吃下去，才不會浪費食物。加上她又吃得很慢，一頓飯大約需要2個小時，極慢的速度曾經創造了「慢嚼」的紀錄，她嚼一口新鮮魷魚(水煮的)，總共嚼了248下(偷偷算的)。因為害怕紅蘿蔔又吃得慢，在眾人的催逼之下，她自己也不經意創造了一些關於吃飯的「名言錦句」，如：「我很勇敢，我要吃飯！」、「每次吃飯都是一種挑戰」。不過在同學們戮力的矯正之下，她的偏食確有改進，吃飯速度也稍微脫離不正常的緩慢了。

這是原子小金剛+皮卡丘。會畫原子小金剛是因為生日的同學很喜歡，會加上皮卡丘是因為不想畫太端正的畫圖案，這個組合有點噁心，感覺好像是從《山海經》裡跑出來的妖怪。

這是海綿寶寶中的派大星，他原本是男的，但是被我改成女的。他原本只穿泳褲，在我的巧手之下她穿了豹紋鑲蕾絲的比基尼，提著包包(我生日的同學都是以這個姿勢提包)，戴上了哈利波特中霍格華茲學院裡的分類帽(不過沒有嘴巴)，化了簡單的妝。

最後一個算是人物肖像，也是我們所上的同學之一，關於這同學，由於發生了很多不便說明的事，所以為什麼畫他就不說了。前提是，大家其實不討厭他啦，只是會很想開他玩笑。我在大家紛紛的提出的「繪畫指導」中，將這個人物加油添醋，從一個人變成一鬼，大家是把他的臉+keroro的身體與帽子+網襪+手裡的震動假陽具+腋毛，與說話，就這樣。

大家搞這頂安全帽花了一些時間，終於將整個帽子畫得滿滿的，也畫了一些不堪的東西，不過原本就沒想過要生日的同學帶這頂帽子，做這頂帽子，也就算是個紀念罷了，我個人認為導是很值得收藏的哈，大家畫的過程玩得很快樂。

我跟同學們還有一些「手工藝」，以後再慢慢貼上來吧。

小文章

2008-10-04T03:32:00.006+08:00

在剛開始寫這個部落格時，有提到我寫了一篇關於我外婆過世的文章。那篇文章雖然進入決審，但是未得獎，評審認為我的主題不夠清楚。其實這也是我一直以來的問題(笑)，總是放了太多的東西進去，以致於文章的主題經常是多元的、繁複的，或是失焦的。

這篇文章的篇名為〈大道〉，文章不短，接近5000字，共分為五個大段。由於這篇文章日後我可能還會修改再投，所以我貼出來的部份只取了其中一個大段(第四大段)，所以看倌們若讀起來有疑惑，多半是因為前面沒看見。

不曉得自己為何想貼，或許只是想讓人分享我的懷才不遇，或江郎才盡。

為避免閱讀困惑，我稍微提一下我外婆的狀況，她右眼失明，左腳有舊傷，腳傷伴隨她走過數十個寒暑。最後的那幾年，她住在陰暗的房間裡呻吟著，因為腳彷彿連續抽筋，讓她非常的疼痛。她輾轉居住在我舅舊們家，而我的二舅媽對她非常不好。

〈大道〉之4

我坐在便利商店前的椅子上，一面嚼著日式飯糰，一面灌著瓶裝綠茶。風微微撫過，輕輕吹起水泥地上的沙塵。在視野所及的邊界，是起伏很小的山巒，近一點，偶有潔白的鷺鷥飛過；慢慢往上看，慢慢看到蔚藍的天空，慢慢看見稀疏但潔白的雲漂浮其上。這很像造景的玻璃球，山巒是基座，天空是球體，搖一搖，時而風雨雷電，時而霧霰霞光，也很像妳的右眼，只是妳的右眼，永遠都是晴朗的氣候。

當這隻湛藍如蒼穹的瞳眸闔上。

記得當天，鋪天蓋地的金黃布幕，無所不在的音響誦經。我唯一熟悉的東西，竟然只有堂上的黑白照與照片下的妳的遺體。喪禮流程被完美的制定，司儀熟練地命令眾人在不同階段應該有怎樣的動作，起立，燒金，呼喊，拜拜…。重要的治喪事宜早已由妳的兒子們處理。我非長孫，只負責哭泣。

冗長繁複的儀式從上午持續到下午，奠堂外的天空剛透出些許的陽光，一掃上午陰鬱灰暗的天氣。馬上就要送去焚化了。司儀命令眾人前去觀望妳，冷靜而鏗鏘的請各位開始用力呼喊妳名，盡力大聲嚎啕最好有如被棄的飢嬰，一路好走隨佛去。一瞬間，四面八方湧來的淚水與告別，浩大如突來的驟雨和霹靂，在金光閃閃的奠堂裡急急地沖刷著。大家都很配合，該哭的時候不會笑場，正如該搶的財產也不會怯場。我看見妳的臉被化妝師塗上厚厚的粉，原本凹陷的眼眶像水泥灌漿般補滿，有稜有角的瘦臉變成像發酵後的麵糰，白胖柔軟。只是不聽指揮的牙齒仍頑強地暴了出來。

聽說在許多光天化日的下午，妳躺在偏僻而炎熱的房間，擠出一絲僅剩的力氣投擲玻璃杯，用清脆的碎裂聲替代瘖啞虛弱的嗓音說請給我一杯水。如今妳在褪去靈魂之後彷被餵得很飽，我不知道該誇讚這是化妝師手下的鬼斧，還是唏噓這是家屬遲來的進補。妳重建後的容顏對照頸子以下的身材，像一枝棒棒糖，看著令人心酸。

終於送進去火化了。我想像著貪婪的火舌舔舐著妳枯乾的軀殼時，或許妳會想起那段既漫長又炎熱的日子，應該會覺得痛苦吧。從大水裡走來，在大火中歸去的妳，今後還要和火裡來的瓷罐同生共存，熾熱的感受會不會一路延燒至陰涼的地府？轉頭一想，若紙錢紙房屋能夠從陽間的火焰中燒給親屬朋友，那就表示金錢物質將以另一種型態存在於地府了？所以，燃燒妳，應該也就表示妳將以新的存在在地府重生。拋棄了舊軀殼未必是一件壞事，目盲的右眼與瘸拐的左腳一同燒盡，擁有全新的器官與肢體，可以怒視可以逃跑，可以在天乾地燥的午後大聲地咆哮，未嘗不好。

又見義大利麵

2008-10-02T23:19:00.010+08:00

平常我最常吃的義大利麵是白酒蛤蠣麵以及蕃茄臘腸麵，常吃白酒蛤蠣麵是因為買蛤蠣有送九層塔，常吃蕃茄臘腸麵是因為冰箱有永遠都吃不盡的臘腸(我目前只消耗掉一包，另一包因非常厭惡臘腸而暫不願開封)。

台中離海港不遠，不知是否因為如此，海鮮比台北便宜許多，只是我買海鮮也常不脫蛤蠣與帶殼鮮蝦兩種，原因在於我的冰箱。我的冰箱很小，是房東給的，幾乎沒有冷凍功能，因此買肉類海鮮蔬果都必須快速消耗掉。

為了應付這種困境，蔬果我通常都買較為耐放的，除非有把握一兩天內吃完，否則我幾乎不會去碰易爛的蔬菜，所以冰箱裡的蔬菜永遠都是胡蘿蔔、大黃瓜、高麗菜、大白菜、菜頭，水果經常是蘋果或火龍果，有時會滿容易爛或容易乾癟的蔬果，像番茄、茄子、蘆筍、青椒、奇異果，因為有把握吃完，所以也會買，只是量很少。

鮮魚我幾乎沒買過，主要是他們容易腐臭，最好是現買現煮不要冰，才能吃到魚鮮味，況且買魚家裡還要有工具，因為攤販鱗常沒刮乾淨，自己還得再處理一次。我很懶，不想買工具也不想一次一吃條魚(或很多條小魚)，索性都不要吃。因為冰箱沒冷凍，所以我買的海鮮都是肉少的帶殼蝦與大蛤蠣(也沒多大啦，大概是4~5公分寬吧)，蝦一次買半斤，蛤蠣一次買一斤，都是一次吃完。肉類也是如此，都買少少的，要用再去買，不會儲糧。

回到義大利麵，因為蛤蠣一次用一斤，所以我的白酒蛤蠣麵是不加鹽的，只用蛤蠣本身的鹽份來調味。白酒蛤蠣麵煮法很簡單，相信看倌都會，但我體諒我那廚藝有待加強的姐姐，所以還是寫一下材料與做法，材料是：

1.大蛤蠣一斤

2.義大利麵2人份(我自己煮會用1~1.5人份，不然吃不完)

3.九層塔適量(當然如果您有羅勒那最好)

4.白酒少許(不要太好的)

5.煮麵用的鹽

6.蒜頭少許

7.橄欖油

作法：

1.蛤蠣加鹽泡水吐沙。

2.燒水煮麵，水要多；待水滾(一定要滾喔)丟下鹽，把麵丟進去。

3.一般的圓直麵約煮6~7分鐘即可撈出，此時麵有點硬，但因為還要回鍋，所以不怕他硬。

(註：因為我只有一口爐，所以都是分段進行，先煮麵再煮料。有兩口爐則可以同時進行，時間要配合好就是，而且麵一定要瀝乾。)

4.熱鍋，加入橄欖油，將拍碎的蒜頭投入。

5.爆出蒜香後，將吐好沙的蛤仔們趕入鍋中，翻翻攪攪一下下。

6.倒入少許白酒(不要多喔)，蓋上鍋蓋蒸煮蛤仔們。

7.大約蒸煮一兩分鐘左右，看見蛤蠣們門戶大開(小開也無妨啦)，立刻撈起，並且去殼取肉置碗中。

8.此時鍋中會剩非常多湯汁，如果直接拿這湯汁來拌麵會太稀太淡，所以要收個汁。

9.收到覺得可以拿來拌麵而不湯湯水水時，把煮好的麵投入，攪拌攪拌，讓麵吸一下。覺得差不多時先投入蛤肉，再丟進洗淨瀝乾的九層塔，翻兩翻即可食。

很簡單吧，我覺得這樣味道還不錯，只是容易過濃XD，喜歡蛤蠣的朋友應該會喜歡這樣的煮法。我不會擺盤，也照得很醜，還不會修照片(真可悲)，所以成品是這樣：

再來是番茄臘腸麵，其實這面的作法我常變，變化的部份主要是番茄醬的作法啦。以下的作法是我想試試看的，算當做備忘，不保證成功。(所以我照片的內容和作法是不符的喔)

主要的材料有：

1.紅番茄2~3顆。

2.洋蔥末適量。

3.臘腸適量(培根更好)。

4.初榨橄欖油適量。

5.帕瑪森起司適量。

6.巴西里適量(有新鮮的更好，我照片裡的是乾燥的......)。

7.鹽適量。

8.義大利麵2人份。

作法：

A.蕃茄醬部分：

1.新鮮蕃茄過滾水(10秒左右)浸冰水(也是一下下)，去皮，用手擠出湯汁。

2.將擠完的湯汁的番茄切末，稍微灑一下鹽，進冰箱，等蕃茄出水。

3.出水後，倒入適量初榨橄欖油拌一拌即成。

B.料理部份：

1.煮好麵。(做法如白酒蛤蠣麵)

2.熱油鍋，丟進切好大小的臘腸(培根)，煸至酥脆。

3.盛出煸好的臘腸(培根)，油不夠加油，炒切末的洋蔥與大蒜，炒到爽為止，總之不要生生的。

4.將切碎的巴西里丟進炒到爽的洋蔥裡，香味出來後倒入先製作好的蕃茄醬。

5.再倒入麵與臘腸(培根)，充分攪拌，太乾加點煮麵水。

6.起鍋，灑上帕瑪森起司粉(我是自己磨的)即成。

(註：因為臘腸(培根)有鹹味、煮麵水也有鹹味、蕃茄也有很微弱的鹹味、帕瑪森也有鹹味，所以我覺得這麵的鹽份不太容易控制，最好邊煮邊嚐，而最主要的是臘腸(培根)不宜多，多則過鹹。)

因為前面說了，這是備忘，所以如果難吃，請別怨我咒我......。

這就是我最常吃的兩款義大利麵，第二道手續頗麻煩，但是第一道就很簡單，白酒蛤蠣義大利麵加點辣更好吃，只要在收湯汁的時候丟入一些拍扁的乾辣椒就行了。

中棲路隨拍

2008-10-01T22:45:00.006+08:00

從研究室出來，已經是半夜了。晴朗的夏季夜晚，空盪的中棲路有一種特別的安詳，覺得這種景色比鳥瞰都市的夜景更美，便隨手拍了下來。

照片當中的樹是栽種在安全島上的，並非路旁的行道樹。

中秋

2008-09-10T23:25:00.011+08:00

中秋佳節將至，大家也紛紛開始送禮。我今年總共收到兩份中秋節禮品，都是來自於補習班。

第一份是班主任送的，杏仁薄餅外加六個類似大福的東西。類似大福的東西(以下簡稱福弟)忘記拍照，並且在收到當日，便與同學、不認識的學弟分享掉了。

福弟，外皮色白，口感極Q如麻糬(搞不好就是麻糬)，內容是紅豆。我個人覺得味道相當好，當中的紅豆餡較不同於以往吃過的大福那樣結實細膩，這家的紅豆煮得沒那麼綿軟，是稍硬的口感，但是卻較為溼潤。咬一口，首先感覺到紅豆顆粒在舌齒間興奮地翻滾，並滲出涔涔的香甜，再來會察覺極Q的外皮一如絨毯，將樂得打滾的紅豆包裹起來。這感覺，彷彿就像看見一個汗流滿身的頑皮小孩被母親偷襲的絨毯忽地捲住，從驚喜的快樂轉化為溫暖的幸福，口感相當豐富。

好啦，我承認上面的譬喻相當不倫不類。

拿紅豆香甜來跟汗水比，福弟瞬間湧出汗臭。總之，福弟很好吃，在當時若能來一杯濃茶，那我想就更圓滿了。

再來是杏仁薄餅。這個餅我個人味道覺得還可以，但並不驚艷，但是因為個人還算喜歡杏仁，兼以禮品也是人家送的，所以對它還是比較不苛求了。下面是杏仁薄餅的盒子，這一盒裡頭共有六小包。記得我拿到中秋禮品當天，在研究室，極愛杏仁的同學便以近乎慾火焚身之眼神盯著這盒猛瞧，我也從說好的分她兩包，改為分她三包。其實，由於她的眼神實在太過貪婪，我捧著剩下的三包竟也有奪人所好的羞愧，所以我也出現過將所有的杏仁薄餅都送他的念頭，只是當下轉頭一想，若真的這樣做，事後心中難免懊悔有恨。

第二個禮品是來自於學生家長。今天下課後，我步下樓梯，只見學生萍兒匆忙跑上來，提著一口的袋子上來，對我說：「老師，這是我媽媽......，說......，嗯......」。

唉，說得結結巴巴，到底是因為緊張還是不好意思？我看了一下袋子上標示著「山林共榮──鹿谷心茶葉情」，眼睛一亮，心中大喜，剛好家裡的茶葉要喝完了，正困擾著要買什麼茶好，現在想都不用想了。

我回她說：「妳媽媽說要將這禮物給我是吧？」

萍兒點點頭。

我接著說：「為什麼呢？」

萍兒結結巴巴地說：「因為上次的飲料......，是老師......，嗯......」。

其實她是要說，她暑假有個作業，是要求她們寫一篇故事。她寫完之後，將稿子寄給我，請我幫她修改。我看了她的稿子，發現問題很大，心想用電子郵件傳來傳去實在浪費時間，不如直接約她出來討論。我們約在一間禁止吸煙的咖啡廳，她和她的弟弟一起出現(她弟弟是我第一個班的學生)，於是我們點飲料、討論。

事情就是這樣而已，他們點的飲料不過120元，卻沒想到換來了一罐茶葉。

我收下茶葉，請她替我向她媽媽道謝。待處理完補習班的瑣碎事情後，我離開補習班，走回停車處，喜孜孜地打開袋子......。

原來是蛋捲。

此時照耀在機車上的陽光，竟是如此刺眼。我拿出壓扁的硬盒香菸，點火，吸氣，呼出，成綹的煙絮隨即沖散於空中。覺得自己超蠢，不過還不至於抱怨萍兒他母親的禮品，因為收到禮品還是很開心。我在想，就這樣收人家的禮物，說什麼都覺得怪怪的，好像應該回送些什麼東西。於是我回家的路上、煮飯的時刻都在想著要送什麼好，手工餅乾嗎？高級果醬嗎？手工巧克力嗎？我希望送個體積小但是頗能代表心意的食品，直到現在，仍然沒有頭緒。反正週六要回台北，到時去D&D看看有什麼可以參考的好了。

晚餐隨記

2008-09-10T21:44:00.010+08:00

上完作文課，回到窄仄的房間後，很快地感到飢餓。冰箱還剩不少東西：一條茄子、好市多買的切片臘腸、一把巴西利、三顆番茄、幾條秋葵、幾顆蘋果，及一小袋檸檬。要煮什麼好？

我瞪著冰箱裡足足還有一又五分之一包的切片臘腸，不由得生起氣來。畢竟一個人吃飯，也不是煮三餐，兩包臘腸到底要吃到民國幾年？為了把它用完，天天都是臘腸！雖然這臘腸標明全天然，不過對身體友不友善還不是很肯定。但話說回來，我一點都不在乎這類製品對身體有沒有影響，因為在我的身體敗壞之前，我幾乎敢肯定我的精神會先崩潰。

雖然心裡這樣想，我還是乖乖地拿出臘腸，我是個懦弱的傢伙。

拿出臘腸，順便拿出茄子與巴西里，今天晚上還是吃義大利麵好了。

我很常煮義大利麵，但是多半都沒有什麼變化，通常是煮些蕃茄醬，搭配一些食材做出番茄口味的義大利麵。想吃濃稠一點的，就用牛奶做白醬(我不想買鮮奶油)。麵本身也不會特別去選用寬麵或天使髮，不管什麼醬料，管它稀還稠，通通都用圓直麵，我是個懶惰的傢伙。

因為做菜毫無章法，亦不注重擺盤，加上沒有相機，所以大部分的菜雖有用手機拍照，但菜餚不是金玉其外，就是敗絮其外。菜搞成這樣，我都不好意思貼，所以幾乎不發布煮飯的文章。我是個臉皮薄的傢伙。

回到廚房，在食材拿出來沒多久後，晚餐就誕生了。

疊得很高，麵捲得很亂。味道嗎？老實說也沒有融合的很好，只能說不難吃，或許該死的臘腸換成培根會比較像話一點。

我是先將茄子切片之後油煎(我不想過油，覺得好浪費油，但結果證明過油還是比較好的)。

再起油鍋將臘腸煎至酥脆(煎至「酥脆」老實說只是我的期望，我的臘腸到後來彷彿肉乾)。

再丟進蒜頭爆香，香味出來後灑入切碎的巴西里，倒入煮好的麵攪拌。太乾時加點煮麵水。

再扔進煎好的茄子、黑胡椒攪攪就可以吃了。
煮的過程裡，記得試味道，不夠鹹加點鹽。

剛剛想起，一個多禮拜前，我買了一個螃蟹罐頭(松葉蟹)準備煮義大利麵，所上同學說想吃，請我帶去研究室煮。我想，反正一個罐頭煮出來的醬汁，我一餐也吃不完，所以就答應了。我是個好講話的傢伙。

次日，我在家中先煮好醬汁，帶著我的小卡式爐及需要的配備食材前往，煮好後就吃了。

味道嗎？聞起來很像番茄炒蛋(我同學說的)，吃起來還不錯(也是我同學說的)。我個人覺得罐頭畢竟是罐頭，罐頭從超市牽到廚房還是罐頭，打開罐頭還是不會爬出一隻生猛鮮活的螃蟹。罐頭那股不自然的甜味讓我扣了不少分。不過，搞不好是我罐頭選得不好的緣故。

另外，這食譜是來自於別人的部落格，我就不寫了。

覆盆子果醬

2008-07-18T03:01:00.010+08:00

不久前買了新鮮的覆盆子，由於先前早已試過新鮮果實的滋味，於是來做果醬。

我將果實與糖放入鍋中熬煮，份量很隨性，並沒有加入很多的糖，但製作過程裡覆盆子所釋放出來的香氣已經讓我覺得那將是好吃的果醬了。

直至果醬做好放涼裝瓶之後，我才想起要照相......。

嚐了一口，非常美味呢。先酸後甜，頗有層次。由於第一次做果醬就有這樣的成績，心中很是高興，想說找個什麼東西來搭，但是大半夜的去哪裡買？於是去巷口的7-11買了小美冰淇淋......呃。買回來之後，想說要挖得美一點，但是過於心急，還沒挖成型就手滑，小美冰淇淋小小一盒，也沒有空間讓我再試一次，於是我就怒，開始亂挖，結果果醬淋得也很沒技巧，所以變成這樣......。

搞的像在白色床單上咳出的血塊，我真的對果醬與冰淇淋感到很抱歉。但是不管外表有多失禮，其內在依然是非常有深度的。我很快地吃完冰淇淋，將果醬收入冰箱，打算隔天與同學分享。此時突然我想起蔡珠兒在《紅燜廚娘》中有寫到關於覆盆子的文章，於是翻出來讀，結果讀到：

「......覆盆子還是拿來做派，做水果塔，做起司蛋糕，做醬汁配煎鴨肝，但我絕不用它做果醬，因為覆盆子吹彈可破，並不適合製醬，尤其那股豔光纖巧飄忽，經不起折騰熬煮，即便色味依然香美妍麗，然則失了魂黯了光，變得和櫻桃醬草莓醬沒什麼兩樣，暴殄又冤枉。」

..................Orz

在棲蘭

2008-07-17T23:21:00.043+08:00

我們離炙熱的平原越來越遠了，隨著顛簸的車震一路駛向棲蘭。入山越深，震盪越厲害，但即使道路佈滿石頭與坑洞，遊覽車並未因此而減速，熟識路況的司機在每一個大起伏來臨之前，都會踩緊油門，用更快的速度將車子送上斜坡。

車子越爬越高，劇烈的震盪也從無歇止的現象，看來這種震動會持續到終點。但是台灣遊客畢竟特異，即使車子震得使人不斷撞到車窗，眾遊客們依然好眠。不知是涼爽的氣溫使然，還是人在山中自有一種安全感。

在向山中行進的期間，隨著海拔漸高，車窗沾上細雨與長年飄散不去的雲霧。我想照下來，但是沒有相機。我想看山崖底下的風景，但是我的座位是面向山壁那一側。這好慘，地不利人不合，怎麼辦？我除了用眼睛不斷吃下山壁那片模糊的綠色之外，只能憑藉爛爛的手機，執拗地硬是在

這片山壁留下一點痕跡......。

這種照片了看了使人暈眩，向後倒退的樹影與花草像被強風吹皺的臉皮，再美的臉龐與體型都會被揉到變形。這樣的照片我只照了一張，因為害怕大自然在經過這樣的變形，會導致山神憤怒而使我的手機故障。

繼續搖晃繼續震動，已經慢慢適應了路上的顛簸，眼皮也隨著越來越重。我果然是台灣人，在適應了路況之後做了一個飛翔的美夢。

大約過了半個小時，在遊覽車即將到達棲蘭的前十分鐘，我自動醒來。此時窗外的霧氣更濃，溫度更低，滿鼻嗅到的都是冷涼的水氣。不久後，目的地到達。

一下車，才知道車上所見的雲霧，顯然是九牛一毛。我面向山的高處與步道入口的低處，那滿坑滿谷的霧靄與水氣，使人真正感受到山是有力量的。古代人的泛靈論，原來是這麼來的。

被霧籠罩的山林，看不清去路與地景，但這種朦朧幽深，卻有一種勾引旅人的味道在其中。很像遮著臉龐的回教女孩，總讓人想看看頭巾後的模樣。隨著導遊的催促，我們往入口處前進。

據說來棲蘭，看的主要是神木。老實講，我對於高聳巨大的神木並沒有太大的興趣，即使知道這些近五十棵巨大神木的年齡，我仍然無法從他們的外觀與形貌來分辨他們彼此之間的差異，還是山中的雲霧隨時會遷徙挪移、陽光會斑駁地透進，草木們熠熠生輝，比較有意思。

導遊說，神木們都有名字。

名字不是來自於品種的界定，而是不知道哪些人幫這些神木們取了人名。這些人名不是突發奇想福至心靈的亂取，是根據他們斷定的樹齡，從歷史中找出名人的生辰與其對應。例如這群神木中，有嬴政也有劉秀、有韓世忠也有歐陽修、有孔丘也有華佗、有關羽也有諸葛亮、有王昭君也有文天祥。這樣的命名主要是幫助記憶樹木的年齡，但是總覺得當中沒有外國人，就無法突顯這群樹木從歷史中走來的時間感，如果當中有蘇格拉底、屋大維之類的，應該會熱鬧一點哈。

我從頭到尾只照了一張樹名，是華佗的，下列幾張命名是我二姐照的。

從照片上看來，便可知曉相機與手機的差異。這些神木們主要是紅檜與扁柏，都是帶有香氣的木質，當中有些神木的外皮裸露，氣味便毫不遮掩地傳送出來。還沒有走近樹旁，香氣已先行造訪鼻腔，紅檜濃香艷麗，像胭脂水粉，拍送迷魂奪魄的費洛蒙；扁柏亦是香味極厚，但不似紅檜那麼唐突，憑空送來一個帶火的辣吻，而是像一團柔和的冬陽，不會刺人眼目卻無法忽視，這種既明亮又低調的香味，有表層又有景深，不是熱烈狠吻你的唇，而是輕輕地貼近臉龐眼皮與額頭，讓身體髮膚都沾上一層酥麻，讓你的內臟毛細都虛軟如絲，難以抵抗。

修辭累了，讓我們饒過它，回到細雨綿綿的山林。所以，我之所以只照華陀，實則因為他是扁柏，並且昂然挺立，不似其它神木大都狀如蒙魌。但是華陀因為生長的地勢較崎嶇，所以大部分的遊客都只限於眼神致敬。我不依，並且擅自脫隊擅自攀爬宛如陸客，就是要一覽全豹。

我的誠意其實是很足夠的，但即使如此，照出來的照片仍然讓我覺得非常失態。不知為什麼，我的照片總讓人感覺「毫無重點」，明明是盡力照了全貌，看起來卻像是照到空氣一樣。

其實走到華佗的時候，已經接近步道的尾聲了。這時，空氣的裡雲霧大量增加，既濃且濕，不久後，小雨就落下來了。

在這段步道當中，有經過一些景色，我將他們拍了下來。由於我對植物並不熟悉，但看了美麗的或新奇的，也順便將他們拍下來。以下的植物我沒有一個是叫得出名的。

過了華陀，就是大霧了。這時，手機的好處慢慢顯現出來。當所有的相機都試圖穿越濃濃的大霧來拍攝時，我的手機淡淡地說：「來之，安之。」所以以下的風景，相信大家能體會什麼是霧了。

雨勢漸大，滿溢的霧氣也逐漸被沖散了。這時飄邈的仙氣逐漸褪去，露出了翠綠的道袍......。

至此，旅途馬上就要結束了。在步入出口樓房的同時，滂沱大雨也落下了。山中的大雨氣勢非凡，雄渾而不粗暴，與都市裡的暴雨差別甚大，森林裡的是曹操，城市中的是蕭告。進入樓房後，大家排隊上廁所，上完廁所洗完手，洗完手手再吃飯，腸病毒，跑光光，免祈禱，漸漸好。呃，總之後來就是吃飯了，據說原本是吃竹筒飯，但後來不曉得什麼原因變成吃便當。大家都餓了，即使便當飯粒冷硬如冰過的年糕，也沒有任何青菜，但餓了就等同於食不知味，什麼都能下嚥。

在等待遊覽車接駁時，我站在樓層頂端的陽台上，拍下了這一張。
此時山裡紛紛的霧雨，在這裡都落成了記憶。

註：我原本想比較認真寫的，但是配合圖說明實在太累人，所以就越寫越隨便了@@"

學校的黃昏

2008-07-16T00:08:00.015+08:00

雖然是暑假了，但是研究生並沒有放假的權利。日復一日，除了教作文的日子以外，我整日都待在學校，一方面便於資料的找尋與借閱，一方面吹免費的冷氣、用免費的寬頻。

學校是建立在一個小丘陵之上，研究室外走廊的盡頭，正好可以鳥瞰沙鹿與梧棲。在白天，可以觀察海濱的火力發電廠的蹤影，在傍晚之後，也正可以俯視地上的星星。我聽同學說，台中有三大夜景，據說是都會公園、望高寮與中棲路，學校面對的夜景正好是中棲路這一塊。

雖說夜景很美，但是我對萬家燈火的景象興趣不是很高，反倒是黃昏時分，紅豔的霞光從天際的一邊挪移到視野另一邊，那種天光雲影的遷徙，才讓我覺得很美。上面這張圖，是站在走廊盡頭所能看見的最右邊，然後慢慢向左......。

其實這種黃昏景象固然很美，但是總令我覺得有種世界末日來臨前的恐慌，或許是這霞光太似火光，黃昏的降臨像是一把凶猛的火燄，轟轟烈烈地從遠方一路延燒過來。我這是用手機拍的，畫質不是很好，在上圖地平線上，可以看見五根煙囪，那就是火力發電廠。若是下過雨的午後，天氣大好，則能看見海峽邊上的船隻。在傍晚的時候，學校裡會充滿鳥鳴，那是鳥兒歸巢的聲響，聲勢浩大如驟雨，但是喧囂中自有一股安詳的氛圍。

鏡頭慢慢向左，可以感覺到霞光沒剛才那麼濃烈了，慢慢回到了尚未夜黯的灰藍。照的很模糊，可能是當時太過激動導致手震的緣故。在學校看過那麼多次日落，今天的光影特別鮮明，也特別有層次。

再慢慢向左......。已經差不多到了右邊的邊界了，還是很模糊。下方照片中的樹群，是學校當中的一條主要道路，兩旁都種滿了樹。

差不多了。再回頭看看天空的色彩有什麼變化，居然更亮了，這表示太陽已經逐漸沉入海中的吧，夜晚馬上就要來臨了。

新的斑

2008-07-04T00:21:00.002+08:00

繼四年級的作文班之後，主任要我接五年級與六年級各一班。我不曉得這是主任對我的看重，還是僅由於我的時間比較好安排。

聽說這兩班的人數較少，似乎都不超過5個，真正的小班制。主任說現在學生難招，尤其是高年級的，所以即使人少也要開班。其實我不在乎班能不能開成，但是人少對我來說反而比較輕鬆，學生們也能夠擁有比較充份的個人指導。這星期三去上了六年級的，上課狀況非常良好，一點都不吵。呃，其實準確的說，是害羞加上沒有反應啦，報個名字我得「蛤」三聲才能聽得見他說什麼，問問題也呆若木雞。儘管如此，高年級的程度較好，畢竟比較好教，說什麼也比較聽得懂、願意聽。

之前教四年級的，什麼都不知道就算了，動不動就恍神，只有我跟他們閒聊時才會回神。我有時候會想，中低年級的小孩學作文到底要幹麻？國語文能力都還很薄弱，字都不太會寫，就要叫他們用文字來表達。而且，是要表達什麼？現在教作文，要小孩表達的是，他們其實是很有知識、很孝順、很上進的。

字都不是很會寫，行文順序亂七八糟，卻要他們喊口號？這跟國民政府教育下的思想改造，作文末都必須寫上「中華民國萬歲！」、「總有那麼一天，我要把青天白日滿地紅的國旗插在南京的城頭上！」有什麼不同？如果作文的內容是要他們喊喊口號，那麼家長在家裡要小孩照著爛透的作文範本照抄就好了，何必花大錢送他們進補習班？

現在的教育方向真的很詭異，很慶幸自己現在要教高年級的。

怪夢備忘

2008-06-19T22:08:00.002+08:00

1.夢見我娘生出男孩一個，剛出娘胎便已三歲，用語流暢。夢境場景色調如洗照片的暗房，但設備如實驗室，牆壁如太空艙。
2.參予人物有表妹。
3.我面對新生的弟弟，當我抱起他跟他玩時，心裡卻覺得自己相當不潔，原因待推敲。

第一批學生再見

2008-06-19T21:04:00.004+08:00

好久沒寫了，原本說要寫教書心得，竟然一篇也沒寫。心想原因可能是對自己教學上乏善可陳，因怕導致有臉寫沒臉看的窘境，所以便什麼都沒說。

結果就擱置再擱置，拖到即將上最後一堂課才好好將心裡整理了一下，硬著頭皮寫下。

話說從我到作文班教書以來，不知不覺即將屆滿三個月，下星期三便是最後的一堂課。心情有點感傷，但是想著想著，又覺得這些孩子換個老師教或許會更好。

因為自從教學後，我發現我其實是一個兇不起來的老師。當中有一兩個孩子需要受到比較嚴厲的警惕，但是我卻無能使他們反省，這是我的失敗。就這一兩個不守秩序、道德感低落的孩子在課堂上的表現而言，雖然我逐漸可以感受到他們越來越容易聽勸講理，逐漸懂得尊重人，但是自我反省的工夫還是很糟。這種行為用勸導似乎不管用，偶爾的體罰我相信對他們會更有幫助。

而面對這票中年級的小孩，他們在文章上的表現跟我預期的落差很大。我原以為中年級的孩子在語文能力上雖不成熟，但是多少還夠用，應該能將豐富的想像力運用出來。但是就他們文章來說，不曉得是他們過度務實還是過懶，我發現的狀況有幾點：

1.擁有較佳的文字掌握能力的孩子，寫出來的文章經常無法出人意表。
2.文字掌控能力較弱的孩子，卻經常有驚人的想像力。

這使我有點驚訝，驚訝這些孩子在學校到底學什麼？現在的教育究竟給了小孩什麼東西？文字掌控能力較佳的孩子，在學校課業的表現也都比較好(班上前5名)，但是想像力豐富的文章卻是表現在學校課業較差(班上前10~15名)的孩子上。而這兩種成績不同的孩子群，寫的題材也頗有落差，成績不好的，偏重個人經驗與個人的生活環境，例如住在清水的小誠，經常看到馬祖遶境、進香團、八家將之類的東西，題材容易觸及民間信仰與習俗，連寫吃麥當勞都可以扯到這上頭；但是成績好的小珊即使住大甲，她的文章也從未表現出關於她生活週遭的情形，寫的內容多半是學校與家中，也從不提及她的興趣愛好為何。

拿成績好不好來評定想像力似乎不公平，或許更準確的說，成績不好的小孩，寫作通常比較「勇敢」，我行我素，想什麼寫什麼，通常文意紊亂、話語夾雜不清，但容易寫出預期之外的創意。而成績好的小孩，卻比較會猜測老師想要看什麼，文字較流暢，但寫作內容比較保守而近於古板，少有令人驚艷的作品，寫的經常是安全的答案。

這很怪，也讓我在評分上非常的兩難。好的文章，經常是文字技巧與創意並重的，雖然我個人是較重視創意，但是面對毫無章法的文字時也難以給他們好看的分數。常常作文改下來，會有1~2個同學分數極高，也有1~2個同學分數極低。在沒有辦法完全個別指導的情況下，我只能挑文章有特殊表現的幾個同學出來加課，希望能夠對他們有些幫助。

出來加課的同學倒是覺得很開心，因為能喝到免費的百元飲料、吹著咖啡店的冷氣、聊天而不會被罵。我一開始以為他們只是貪圖飲料而喜歡加課，但是後來經過閒聊，才發現他們喜歡的其實是快樂的學習。他們不斷地跟我抱怨學校老師的變態(例如不斷罰抄課文，卻總是因為一些瑣事：上課講話被記、沒寫完作業等等。註：我觀察過他們的作業量，是我小學時的3倍左右，我讀秀朗國小)、不斷抱怨好多的補習課。聽到這些消息，我有點難過，但畢竟不完全清楚現今國小的教育制度為何，也無法乾脆地說學校老師和家長們揠苗助長，但是我卻能清楚地感受到學校壓力和想像力被壓抑之間的關係。

最後一堂課了，根據補習班的慣例，一年結束就會換一個老師。由於我之前是接學姐未上滿的的班級，只剩下一季，所以這群孩子得習慣我三個月之後，就又要適應新的老師，想想挺辛苦的。但是他們是我第一批的學生，我付出的關懷比付出的知識還多，還是希望他們未來都能有好的發展。

我接下來的班級是六年級的，有了第一次的教學經驗之後，我對於即將面對的新的學生，已想好一套授課的策略，但還是希望自己能有好的表現，能讓孩子喜歡寫文章。

落枕

2008-05-01T23:03:00.003+08:00

夜半醒來，發現頸子後面的兩條肌肉痠疼欲裂。一時之間，我還沒察覺發生了什麼事，以為是睡眠姿勢不良引起的痠痛，於是起身做了一些讓肩膀放鬆的動作。不久後，酸痛稍減，我又爬回床上沉沉睡去。

之後的睡眠都在惡夢裡掙扎，我夢見我的列祖列宗都是一些凶惡的女人，他們的骨灰屍首都存在個別的甕子裡，被集體擺放在一棟古老樓房的地下室中。之後夢境跳到了這些列祖列宗的靈魂上，他們商量著如何處置之後即將新進的靈魂。夢境中我的母親好像即將進入這個樓房中(我母親還活著，所以是活人進入樓房)，列祖列宗們正在商量如何把我活生生的母親便成死氣沉沉的靈魂。於是我用盡各種方法阻止母親進入這棟樓房。

夢境沒有結局，因為我又被痠疼叫醒。

醒來後想到那些泛著青光的祖宗臉覺得一陣發毛，她們身穿古代的衣服(在台灣，我第一代的祖宗是乾隆年間來台的)，大概都是暗紅色的居多，有些是寶藍色，衣著有點像丫環，面孔大部分都是中年左右。擺放骨灰屍首的甕子的地下室，一罈罈很像漬物，也很像養小鬼的地方，無光，空氣中似乎瀰漫著濃厚的霉味，當門打開時(不是在地下室嗎？這裡有點矛盾)，透過射進的陽光可以看見很多灰塵煤灰之類的在空中懸浮。

難得有這麼清晰的夢，卻是夢見詭異的祖宗。總之，醒來之後，痠疼讓我幾乎無法起身，頭也無法轉動，我在床上掙扎，像一條蟲一樣扭動，費了好大的力氣才起床。

之後各種動作只要動到頸後的兩條肌肉，我都痛得快叫出來。於是緩慢的準備好健保卡、錢、手機、車鑰匙，騎往中醫診所。

醫生先幫我熱敷，用厚重的熱水袋裹上毛巾放在我肩膀上。不久之後，醫生手上抹一些藥膏，開始在我肩膀上推拿擠壓。醫生按著某處，問說這裡有沒有很酸？有耶。這裡呢？還好。那這裡呢？唉唷！

接下來的十分鐘裡，我的身體告訴我：落枕了(一方面也是醫生說的)。我問醫生為什麼會落枕，他說「因為抵抗力弱，又吹到風，抵抗力弱可能因為熬夜。」說的滿準的，前兩天晚上跟鎖上同學混到很晚，回家之後又忙著備課、改作文、印講義、寫範文，然後去作文班教課，到了下課回家時，已經足足26個小時沒有睡眠了。倒頭便睡，睡了5個小時醒來，落枕了。

醫生說要來三次左右。所以我明後天還得去給他推按。滿神奇的，今天給他推過之後，我的頭比較能轉動了，之後他拿了兩片膏藥貼在我雙肩上。臨走前醫生囑咐我，洗澡的時候用熱毛巾熱敷，別直接吹風。所以，我想這大概也表示說，以後若快要落枕了，應該先熱敷，然後再做放鬆肌肉的動作，可能傷害不會像今天一樣嚴重。

有人死去

2008-04-29T03:43:00.007+08:00

近來祖母病危，必須台北台中兩地奔波。

祖母人在南投，我回台北的原因是得代替父親幫忙母親做生意，好讓父親不致人在南投卻還要擔心台北的生意。這一兩個星期，論文完全停滯，兼以補習班的工作才剛開始不久，也不好意思請假，所以只好跑來跑去。

在上個禮拜五，祖母過世了，於是我跑回南投去看那待在冷凍櫃的祖母遺體。已經很多年沒見過祖母了，這次見到，才知道他的臉孔已經不是我記憶中的模樣。印象中，祖母一直是瘦瘦的，但是因為這幾年病重，身體插了一大堆管子，她靠這些管子代謝、循環，也靠這些管子補充營養。原本食量不大的她，源源輸入的營養彷彿過剩，她的身體變得非常臃腫，我透過冷凍櫃的玻璃窗看她，並沒有看見她的脖子。

其實，我對祖母的過世並沒有什麼悲傷感，雖然一直以來，都有見面的機會。

我小的時候，她每三個月便會來台北小住一個月，但她整天念經，與大夥兒之間的對話不多，而且她不太會施捨一些恩惠，不管是對於我們家，或是孩子們；相反的，她一開口，吐出的語言經常是很酸的，她會對我母親冷潮熱諷。

她的風評並不好，我從叔叔伯伯爸爸的口中得知她的自私與貪財，這些傳聞與她在我們家的事蹟，都讓我對她的觀感很壞。一個欺負我娘的祖母，一個貪狠的祖母，我很難對她的過世感到悲傷。只是說，或許真的太久沒見到她了，她的死彷彿就只是一個靈魂逝去了，沒有溫度，沒有痛楚，也沒有情緒。

只是說，人既然走了，似乎在道義上，還是需要一些付出的，所以我想出殯的時候，我應該還是哭得出來。我在南投的時候，見到那些幾乎已經不認得的堂弟堂妹，他們大部分都已為人父母，而我對他們的印象卻還停留在國小的時候，掛著兩串黃鼻涕的堂妹，臉上總是髒髒的，總是會闖禍，隨時會被叔叔教訓的堂弟，臉色沉默凝重如黑道大哥的堂哥......。看著他們，才驚覺時間之鐘在他們身上竟然旋轉地如此迅速，反觀我們這幫台北人，不知道是該說青春，還是說幼稚，身體成熟著，但人生的步驟卻擱淺著。

在南投，大部分的時間都埋首在紙蓮花裡，平常嘈雜愛賭的三嬸，也難得稍微收斂，跟著大夥兒一張張摺起蓮花，這些蓮花很奇妙，一碰到它們，大家都會沉默安靜，不知道這是宗教的力量禮俗的力量還是內心道德的力量。

摺紙蓮花的時間很怪異，身體覺得很慢，但時鐘卻跑得很快。我的手很拙，人又龜毛，著一朵蓮花要耗費很久的時間，我花了許多力氣在調整花瓣的角度，雖然它們在一兩天之後就要被烈火給吞食嚼碎，其實無關美醜。

我娘對我說不必摺這麼美，我說美美的好看啊。

我想，或許我真的是太無痛無傷了，對於這些本質是死亡、是輪迴的黃紙無動於衷，才會希望這些紙蓮看起來鮮活吧。

鄉村書房

2008-04-09T23:47:00.008+08:00

大約一個月前，我到住在彰化埤頭的朋友家小住。

朋友是一個人住。白天，他去上班，我就在他家讀書。讀書之餘，就煮飯、買菜、打掃，儼然成為男傭。老實說，我貪圖一個真正的廚房已經很久了，朋友家的廚房並沒有什麼豪華設備，不過就是由流理台、瓦斯爐、電子鍋跟一個傻瓜烤箱組成。

會對這種樸實的廚房有這麼大的嚮往，實在是因為我台中房間的「廚房」實在是簡陋克難到極點。實際上，在台中的小房間並沒有廚房，煮飯的地方，只有一張小桌子，而桌上擺一個卡式爐跟一個砧板幾乎就已經滿了。空間小、火力小，想要煮稍微麻煩的菜餚想到就懶，即使打起精神試做，成果也總是無法滿意。現在有一個真正的廚房讓我玩，自然樂不思蜀，足足待了兩個星期，直到論文指導教授的呼喚我才依依不捨的回台中。

朋友不善廚藝，因此他的早餐晚餐便由我打理，我煮什麼他吃什麼。從一開始我說要煮飯，他希望我不要把廚房炸了，到後來他下班的時候就開始嚷嚷：「你飯煮了沒啊？我都快餓死了！」

真是典型的男生。

他很好養，什麼都吃，不好吃的他也吞得下，但是好不好吃倒是會直接說，所以還算是個會分辨味道的傢伙。他沒說過我煮得難吃，讓我小小驕傲了一下，果然在小房間一整年的刻苦修行還是有些成果出來。

在埤頭，菜餚常常忘了拍照，有照下來的，通常是一個人的午餐。早餐趕得像戰爭，沒空拍，晚餐朋友一回家便坐在飯桌前，菜上即吃，拍照也就跟著忘了。不過話說回來，好像也沒什麼好照的，我沒刻意去煮比較困難的菜餚，上桌的多半是青菜豆腐，時常蒸個肉蛋、炒個青菜、蘿蔔湯，再加個簡單的肉類(像三杯雞)就是一餐。有時他下班急著拉我去打撞球，要我煮簡單一點，這時咖哩飯、滷肉飯都會出來；這種東西若非煮得特別好吃，差異都不大，但是同樣下飯。

到埤頭的傳統市場買菜，才知道鄉間的菜價和都市的差異真的頗大，新鮮度也差很多。埤頭的蘿蔔聽說滿有名的，也真的我買到的菜頭跟胡蘿蔔都很不錯，甜度都滿高的，細膩無渣。以前一直覺得日本大根拿來煮湯不好喝，現在換了優秀的埤頭菜頭，才知道蘿蔔湯是怎樣。而紅蘿蔔，我去市場買的時候，赫然發現竟然是帶葉的。埋首一聞，蘿蔔葉散發出淡淡的香氣，據說西方以前胡蘿蔔主要是用葉子部份，拿來當香料用，以後才吃塊根(還是莖?)的部分。另外，埤頭的馬鈴薯裹著乾燥的泥土，沒有灑過水，放著不會長芽；買的紅番茄肉厚，很適合烹調。

來說說菜價，紅番茄新鮮至極，堅挺有彈性，我買了約8顆，20元(松青4顆49元)。美麗健康馬鈴薯3個，15元(松青3個大概是35左右)。帶葉紅蘿蔔3條，15元(松青的日本胡蘿蔔一袋5條，40元左右)，菜頭一條，10元。(松青的日本大根約30元上下)。反而是肉類差別不大，海產則有些很便宜，蛤仔一斤(煮湯用尺寸)35元，同樣的東西台北一斤60元都有。

但是，鄉間的新鮮空氣與食材，無價。

讀書的環境來到鄉村，繚繞著食物的氣味與農田的色彩。埤頭步調雖慢，但是對無法加快速度的文學研究而言，正好相結合，也算是一樁美麗的緣份。清晨鳥鳴震天，傍晚蚊虺飛舞，入夜後貓哭狗笑，與城市快速急迫的頻率不同，城市旋轉快速有如脫水機，把精神與血氣通通甩去；但是這裡卻像一池綠水，無波無瀾卻自有一種圓滿。

下面的照片一看就知道是什麼東西，名稱跟作法我就不說了，反正都是臨時想起才照的，也都是一些簡單的東西。^^

學姊給我一個寫作班

2008-04-03T00:54:00.004+08:00

最近讀書進度拖得很厲害，生活上也沒有什麼心得可言。唯一的收穫大概是完成了一篇散文，題材是關於我過世的外婆的事情，我自認為寫得還可以，擱筆許久，沒想到還有這樣的成績，老實說心裡滿寬慰的。

現在那篇文章仍在審理過程，必須等結果出來才能貼(得獎的話)，沒得獎，就得轉投其他文學獎。那時貼出來恐怕要更久了。總之，要看的話最少也是在兩個月後了。

最近學姊給我一個國小作文的寫作班來教，預計下個禮拜三正式開始上課。對於交孩子寫作文，說實話並沒有太多的恐懼，但還是很緊張，因為我從來沒有教過人家寫作，頂多幫人家修改文章罷了。

之前去旁聽作文班上課的狀況，其實小孩子們都挺乖的，即使上課講話也不是那種無理取鬧，兇一點或大聲一點他們也就閉嘴了。不知道是否這是專業作文班的緣故，來上課的孩子都比較不會吵著要回家或怎樣的，比較難的文學書寫格式也聽得下去。聽不聽得懂不知道，但是還願意乖乖的照著老師說得做，那就已經很好。

畢竟，作文如創作，要寫得好還是得靜下心來，一句一句推敲跟思考。願意安靜下來，也就表示他們已經擁有書寫的初級證照。我之前有去過一個安親班應徵，那裡的孩子簡直是......，不大聲痛罵跟恐嚇他們，他們就彷彿連坐都做不下來。

教孩子寫作文最重要的不是耐心，而是對孩子的尊敬。願意學習書寫的孩子，不管寫出來的成果如何，總都能發現他們豐沛的想像力跟純潔的心靈，不尊敬這些孩子們的書寫成果，那就表示老師基本上絕對不是一個優秀的創作者或教學者(連文章最重要的創意都看不出來怎麼分析一篇文章給孩子聽)。只是這種尊敬，似乎不是每個教學者都做得到，起碼在我的同輩中能做到的沒多少。或許那些教學者跟我一樣，小時候基本上沒有被老師教過怎麼寫作文，總之稿紙發下來，填滿就對了，寫得好或寫得壞都沒有獎賞或處罰。

只是我比較好運，大學時候曾經上過為期三年的作文課，而且是非常進階的。才知道文章怎麼鋪陳、修辭怎麼使用、情緒怎麼控制、節奏怎麼前進......，一篇文章好像一首歌，文意與文氣都必須一直向前進，不能拖沓與走音。有這些理論基礎跟習作經驗，不管自身創作的精進及其應用的教學都有相當大的助益，起碼我能了解孩子們需要的是什麼，起碼我能跟孩子們分享一篇文章的高度。

曾經聽過所上老師調侃一些學者，你沒寫過小說怎麼評人家的小說，沒寫過新詩怎麼評人家新詩？或許這就是目前作文教學上最大的問題：你自己都不會寫怎麼教人家？有些作文班老師以為頂著中文系畢業或中文所畢業的名號就等於可以教人家寫文章，就領著薪水教那些充滿創意的孩子們說「多用成語」、「不要寫錯字」、「不要亂用標點符號」，騙那些小孩還以為作文就是這些而已。

寫到後來好像有點激動。

總之，下個星期三就是我的處女秀，希望有好的表現，也希望我未來的學生們有好的文章。

楔子

2008-03-21T21:14:00.004+08:00

在很久以前，我曾經有過一個部落格，大部分都放一些書寫的作品。但是後來進了研究所之後，課業繁重，沒有空閑也沒有心情花幾個星期的時間鋪陳一篇文章。我的部落格永遠都乏人問津，雖然曾細心灌溉，但是仍然乾旱無比，不更新也不會對不起觀眾。不更新，對我等同於不登入，過了半年，我的部落格便被勒令關閉。
沒有太多的難過，文章亡軼於抽象的網路空間，總比放著發霉來得好些。

這次重新回來開一個部落格，是因為生活上似乎有些事情必須記下，可能是一些讀書心得，可能是偶然再度拾筆的作品，可能是怒氣的發洩，也可能是傳遞一些重要的資訊、烹飪練習的感想。也剛好，口語的敘述方式讓我不必苦惱優美的文字或是精巧的結構，也可順便練習改進我說話很呆或很賤的溝通語言。

一個人生活在狹仄的房間，若無朋友外找，我也隨之足不出戶，將自己閉鎖在三坪大的臥室，出房門可能只為買一包菸或一個便當，或丟一包垃圾。與太多書為伍的日子，與人的溝通是困難的，因為在閱讀的過程中，也等同於不斷地與書中的內容對話，讀進去，嚼一嚼，嚐嚐什麼味道，再分析一下組成元素或是批評的可能。這個過程，儘管無聲，但仍相當疲累。讀書已經很累了，所以，與人溝通交流，若非必要，在這種論文懷孕期間的非常時刻，還是減少遊樂，課業為重，避免讓自己的身心更加憔悴。

在這種時候，書寫變得十分重要，一來可以進行知識的反芻與沉澱；二來是與自身進行日常生活的反省與發洩；三來可以藉由網路，與那些不知道面孔的人們聊聊(這是在有人收看此部落格的情況下)。讀書很苦悶，卻也很幸福，論文的催逼與不斷的閱讀形成某種堅忍的愉悅，而書寫(寫論文、寫文章)是一種愉悅的具像化。若形容腦中的知識與思路混沌是天上的浮雲，那麼書寫就如同落雨時的水滴，此時才會才知雲還是可以觸摸到，只是型態不同罷了。

夕陽西下，霞光從陽台軟進房間，像熟透的紅蘿蔔，散發柔軟香甜的氣味。
照片是我狹仄房間的一角，日後的點滴都是從這出發的。

遊戲時間

最近的餅乾與甜點

家宴：美麗的研究生時刻

創作散文〈大道〉

創作散文〈進出〉

咖啡戚風蛋糕

書櫃裡的大廚們

澳門之旅：再見4059再見

家宴：我們將在遙遠的島嶼候妳──替友P餞行

澳門飲饌：街邊小食

澳門飲饌：利苑酒家

抓周、週歲蛋糕及其他

我可愛的小軟糖們

海角新年

美國歸來

沉到底

毀了一個麵包以後

安全帽？

小文章

又見義大利麵

中棲路隨拍

中秋

晚餐隨記

覆盆子果醬

在棲蘭

學校的黃昏

新的斑

怪夢備忘

第一批學生再見

落枕

有人死去

鄉村書房

學姊給我一個寫作班

楔子